হত্যাকারী কে?
প্রথমাৰ্দ্ধ
উপক্রমণিকা
আমার কথা
দুইজনেই নীরবে বসিয়া আছি, কাহারও মুখে কথা নাই। তখন রাত অনেক, সুতরাং ধরণীদেবীও আমাদের মত একান্ত নীরব। সেই একান্ত নীরবতার মধ্যে কেবল আমাদিগের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ প্রতিক্ষণে স্পষ্টীকৃত হইতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আমি পকেট হইতে ঘড়ীটা বাহির করিয়া দেখিলাম, “হঃ। রাত একটা!”
আমার মুখে রাত একটা শুনিয়া যোগেশবাবু আমার মুখের দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। অনন্তর উঠিয়া একান্ত চিন্তিতের ন্যায় অবনত-মস্তকে গৃহমধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। এইরূপে আরও কিছুক্ষণ কাটিল। হঠাৎ পার্শ্ববর্ত্তী শয্যার উপরে বসিয়া, আমার হাত ধরিয়া যোগেশচন্দ্র ব্যগ্রভাবে বলিতে লাগিলেন—
“আপনার সদয় ব্যবহারে আমি চিরৠণী রহিলাম। আপনার ন্যায় উদার-হৃদয় আর কাহাকেও দেখি নাই। আপনি ইতিপূর্বে অনেক কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; কিন্তু আমি তাহার যথাযথ উত্তর দিতে পারি নাই; আমার এখনকার অবস্থার কথা একবার ভাবিয়া দেখিলে
