হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প
‘চিরকাল। এ পত্রিকা মরবে না, তুমি দেখে নিও। দস্তুরমত এস্টিমেট ক’রে আটঘাট বেঁধে নামা হচ্ছে। পঁচিশজন নামজাদা লেখকের সঙ্গে কনট্রাক্ট করেছি। প্রতি সংখ্যায় উনিশটা গল্প —পাঁচটা সোজা প্রেম, দশটা বাঁকা প্রেম, চারটে লোমহর্ষণ। প্রথম সংখ্যা প্রায় ছাপা হয়ে এল, কেবল শেষ ফর্মার লেখাটা যোগাড় হয়ে ওঠে নি তাই তোমার শরণাপন্ন হয়েছি। দাও চট্পট্ একটা লিখে।’
‘কেন তোর কনট্রাক্টারদের কাছে যা না।’
‘তাদের খোশামোদ করবার আর সময় নেই, তুমিই একটা লিখে দাও, আজই চাই কিন্তু।’
এমন সময় হাবলা ফিরে এল। মুখখানা হাঁড়ির মতন ক’রে বললে ‘মামী রাজী নয়।’
‘কি বললে?’
‘বললেন —খবরদার, ঐ তো মুখের ছিরি, গোঁপ ফেললে দেখাবে যা, মরি মরি! মামা, অমন মুষড়ে গেলে চলবে না কিন্তু। প্রতিশোধ নিতে হবে, ভীষণ প্রতিশোধ। আমি বলছি তুমি দাড়ি রাখ, দিব্যি মুখ-ভরা কোমর পর্যন্ত, নিরঞ্জন সিংএর মতন।’
বঙ্কা অস্থির হয়ে বললে—‘আঃ, কেবল গোঁপ আর দাড়ি! তার চেয়ে ঢের বড় জিনিস সৃষ্টি করবার আছে। মামা, তুমি অন্য চিন্তা ত্যাগ ক’রে গল্প লেখ।’
১২০
