পাতা:তিনসঙ্গী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/১২: সংশোধিত সংস্করণের মধ্যে পার্থক্য

2 o তিন जङ्गी

করেছে যে স্বয়ং তারা তুই-একজন ছাড়া বাকি সবাই আর্টের বোঝে না কিছুই, ভণ্ডামি করে, গা জলে যায়।

অভীকের জীবনে এর পরবর্তী ইতিহাস সুদীর্ঘ এবং অস্পষ্ট । ময়লা টুপি আর তেলকালিমাখা নীলরঙের জামা-ইজের পরে বার্নকোম্পানির কারখানায় প্রথমে মিস্ত্রিগিরি ও পরে হেডমিস্ত্রির কাজ পর্যন্ত চালিয়ে দিয়েছে। মুসলমান খালাসীদের দলে মিশে চার পয়সার পরোটা আর তার চেয়ে কম দামের শাস্ত্রনিষিদ্ধ পশুমাংস খেয়ে ওর দিন কেটেছে সস্তায় । লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে— ও বলেছে, মুসলমান কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো । হাতে যখন কিছু টাকা জমল তখন অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে এসে আবার সে পূর্ণ পরিস্ফুট আর্টিস্টরূপে বোহেমিয়ানি করতে লেগে গেল। শিষ্য জুটল, শিষ্য জুটল। চশমাপরা তরুণীরা তার স্ট ডিয়োতে আধুনিক বে আব্রু রীতিতে যে-সব নগ্নমনস্তত্ত্বের আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধোয়া জমল তার কালিমা আবৃত করে । পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও অসুলিনির্দেশ করে বললে, পজিটিভ লি ভালগর । ●

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে। কলেজের প্রথম ধাপের কাছেই অভীকের সঙ্গে ওর আলাপ শুরু । অভীকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় নবযৌবনের তেজ ঝকঝক করছে, আর তার নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও স্বভাবতই নিয়েছে স্বীকার করে ।

ব্রাহ্মসমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ বিভার ছিল না। কিন্তু কলেজে বাধা ঘটল । তার প্রতি কোনো কোনো ছেলের অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে ইঙ্গিতে আভাসে ফুরিত হয়েছে । কিন্তু একদিন একটি শহুরে ছেলের অভদ্রতা বেশ একটু গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল । সেটা অভীকের চোখে পড়তেই সেই ছেলেটাকে বিভার কাছে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এসে বললে, ‘মাপ চাও’ । মাপ তাকে চাইতেই হল নতশিরে আমতা আমতা করে। তার পর