সুনির্মল বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা/খোকার স্মৃতি
খোকার স্মৃতি
ভাইটি আমার কোথায় গেল, কোথায় গেল মাগো—
সেই যে সেদিন বিদায় নিল, আর ত এলো না গো।
বললি মাগো, আসবে ফিরে, আসবে আবার ফিরে;
ভেবেছিলাম দেখব আবার ছোট্ট সে ভাইটিরে।
ভেবেছিলাম, আবার যখন আসবে ফিরে কাছে,
বলব ‘খোকা, মোদের ছেড়ে যেতে কি ভাই আছে।’
ভেবেছিলাম, আসলে পরে ধরব চেপে বুকে;
আবার দু’টি ভাইবোনেতে কাটাব কাল সুখে।
তুই মা বড় মিথ্যাবাদী, ছোট্ট ছিনু ব’লে
গোপন করে মিথ্যা ব’লে ভুলিয়েছিলি ছলে।
কেঁদে যখন বলেছিলাম—‘খোকা কোথায় আছে?’
বলেছিলি—‘সে তো গেছে মামাবাবুর কাছে;
সেথায় গিয়ে পড়াশোনা করবে এবার খোকা,
আবার সে তো আসবে ফিরে, কাঁদিস কেন বোকা?’
এখন আমি বুঝতে পারি, সমস্ত চালাকি,
ছোট্ট পেয়ে তখন আমায় দিয়েছিলি ফাঁকি।
আজকে আমার সকল কথাই পড়ছে মনে মাগো,
ভোরের বেলা উঠেই খোকা বলত ‘দিদি, জাগে।’
ঘুমটি ছেড়ে খোকার গালে চুমা খেতাম খালি,
হাসত খোকা, আনন্দে সে দিত করতালি।
যদিও মা তোরই খোকা, তোরই পেটের ছেলে,
আমার কোলই বাসত ভালো তোর কোলটি ফেলে।
সমস্ত দিন কাটত মোদের দু’টিতে একসাথে,
একই লেপের তলায় মাগো শুতাম শীতের রাতে।
নিশুত্, রাতে পেঁচার ডাকে আঁৎকে উঠে’ ভয়ে
আমার বুকে মুখ লুকাত জড়সড় হয়ে।
বৃষ্টি যখন পড়ত ঝরে, আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে
চুপটি ক’রে বসতাম মা তোরই দুটি পাশে,—
বলতি কত পরীর কথা, ডাইনীবুড়ির কথা,
সুয়োর ঘরে দুয়ো-রাণীর মনের নিবিড় ব্যথা।
রাজপুত্রের শিকার করা পক্ষিরাজে চেপে,
শাঁকচুন্নীর গল্প শুনে উঠত গা-টা কেঁপে।
বুঝত না মা খোকাটি তোর, তাকাত তোর পানে,
অবাক হয়ে শুনত কেবল,—ভাবত কী কে জানে!
ঐ যে মাগো ঘরের কোণে খোকার ঠেলাগাড়ি,
ঐ যে খোকার ছোট্ট ছাতা, রং-করা মশারি;
ঐ পিঁড়িতে বসে খোকা নিত্যি খাবার খেত—
আমার হাতে ভাত খেয়ে সে কতই আমোদ পেত।
ঐ মা খোকার শেলেট পুঁথি, জানত না তো পড়া,
মুখে মুখেই শিখিয়েছিলাম মজার মজার ছড়া।
পড়ার সময় শেলেট নিয়ে বসত মিছিমিছি,
ইচ্ছামত আপন মনে টানত হিজিবিজি।
পোঁট্ল বেঁধে রেখেছি তার জিনিস রাশি-রাশি—
লাট্ট, গুলি, কাঠের লাঠি, কৌটো, ভাঙা বাঁশি,
ভাঙা পুতুল, রাঙা শিশি, ঠ্যাং-ভাঙা এক ঘোড়া,
তেঁতুলবীচি, মাটির ঢেলা, ন্যাকড়া ছেঁড়া-খোঁড়া।
এম্নি কত হরেক রকম জিনিস আজে-বাজে
পোঁট্লা-বাঁধা যত্নে মাগো আমার কাছে আছে।
খোকার জিনিস দিয়েছি সব যত্ন করে রেখে,—
কান্না আসে আজকে মা ঐ জিনিসগুলো দেখে।
‘খোকা’ বলে ডাকটি দিতে খিলখিলিয়ে হেসে
‘দিদি, কোলে’—বলেই খোকা হাত বাড়াত এসে।
আজকে খোকার জন্মদিনে পড়ছে মনে সবি,
জাগছে মাগো-এক-এক ক’রে অতীত্ দিনের ছবি।
ভাইটি আমার কোথায় আছে, —কোন্ সে তার দেশে—
কোন্ দোষে তার, যমরাজা হায় ছিনিয়ে নিলে এসে।
ওকি, চোখে জল ঝরে তোর, কাঁদিস বুঝি, ওমা—
বলব না আর খোকার কথা, কর্ মা এবার ক্ষমা॥