আইবুড়ো

“বাবার রাত্রে ঘুম হয় না। মা কথায় কথায় বিরক্ত হইয়া উঠেন। বাড়ীর সবাই বলে “বুড়ো থুররী।” পড়সীরা বলে “রাজপুত্তুুর আস্‌ছে।” মেয়ে ভাবে, আমার কি দোষ?

বাবা তাহার ম্লান মুখখানি দেখিলেই স্নেহে মাথায় হাত বুলাইয়া দেন, আর যেন কি ভাবেন।