এখানে দিনের রং বদলায়/বাবা ৩
(পৃ. ৩১)
বাবা ৩
বাবার সঙ্গে খেতে বসলে পাতের মাছটা আমার পাতেই আসত।
বাবার ছেঁড়া মোজা, আমার ঝকঝকে,
বাবার ধুতির খুঁটে গিঁট
আমার চকচকে জামা।
বাবার কাছে চকোলেটের জন্য দু’ টাকা চাইলে
পকেটের শেষ পাঁচ টাকাটা দিয়েছেন হাত বাড়িয়ে।
অফিস ফেরত কিছু না কিছু ছিল একেবারে বাঁধা।
রুমালে বেঁধে লিচু এনেছেন কতদিন
লিচু বোধহয় এভাবে আনতে হয় বাজার থেকে
বাবাকে দেখে আমার এরকম ধারণাই হয়ে গিয়েছিল।
হাসিমুখ ছাড়া বাবাকে ব্যাজার দেখিনি কখনো
বাবাদের বোধহয় এরকমই ব্যাজারমুখো হতে নেই,
এরকমই জেনেছি বাবাকে দেখে দেখে।
আজ বাবার হাসিমুখ নিয়ে নিজের ছেলেদের কাছে
বাবা হওয়ার মহড়া দিয়ে চলেছি।
সমাধিস্থলে গিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়
বাবা, তোমার মতো বাবা হতে পারছি কি না একবার দেখো।