কথা ও কাহিনী/কথা/কথা কও, কথা কও
ক থা
কথা কও, কথা কও।
অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে
কেন বসে চেয়ে রও
কথা কও, কথা কও।
যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা
তােমার সাগরতলে,
কত জীবনের কত ধারা এসে
মিশায় তােমার জলে।
সেথা এসে তার স্রোত নাহি আর,
কলকলভাষ নীরব তাহার—
তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন,
তুমি তারে কোথা লও।
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার
কথা কও, কথা কও।
কথা কও, কথা কও।
স্তব্ধ অতীত, হে গােপনচারী,
অচেতন তুমি নও—
কথা কেন নাহি কও।
তব সঞ্চার শুনেছি আমার
মর্মের মাঝখানে,
কত দিবসের কত সঞ্চয়
রেখে যাও মাের প্রাণে।
হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে,
কাজ করে যাও গােপনে গােপনে,
মুখর দিনের চপলতা-মাঝে
স্থির হয়ে তুমি রও।
হে অতীত, তুমি গােপনে হৃদয়ে
কথা কও, কথা কও।
কথা কও, কথা কও।
কোনাে কথা কভু হারাও নি তুমি,
সব তুমি তুলে লও,
কথা কও, কথা কও।
তুমি জীবনের পাতায় পাতায়
অদৃশ্য লিপি দিয়া
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ
মজ্জায় মিশাইয়া।
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই
তুমি তাহাদের কিছু ভােল নাই,
বিশ্বত যত নীরব কাহিনী
স্তম্ভিত হয়ে বও―
ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত,
কথা কও, কথা কও।