কবিতাসংগ্রহ/তুমি সেই পীড়িত কুসুম/রেলগুমটির ধারে

রেলগুমটির ধারে

এই মাটি, এই মেঘ, এই বনভূমি
আমাদেরে যত জানে, আমরা কি ততটুকু জানি?
এই মন বারবার মেধা ও মজ্জায়
যাকে ঘুরে-ফিরে খোজে, কে তাকে জেনেছে?

বন্ধ মুঠি খুলে যায় নিথর বাতাসে
অন্ধকার থেকে যেন কে চেঁচিয়ে বলে:
ইস্টিশান, ইস্টিশান!
ভুল শব্দাবলী বুকের গভীরে প্রপাতের মতো
নেমে যায়, জলধারা ছুঁয়ে যায় মাটির শরীর
খোলা মুঠি থেকে ধুলোয় গড়ায় পুরোনো মোহর:
ইস্টিশান, ইস্টিশান!
এই পথ, এই নদী, এই শস্যভূমি
আমাদেরে যত জানে, আমরা কি ততটুকু জানি?
এই চোখ দিশাহীন সুখ ও নিঃশ্বাসে
যাকে বারবার খোঁজে, কে তাকে জেনেছে?