১৮

পথের উপরে কেউ খুলে রেখে গেছে
সমস্ত পোশাক
শোনা গেল মড়ক লেগেছে বলে সব শান্তি
অনেক আগেই
কল্যাণ হয়েছে এই গ্রামে, তাহলে কি
সুতনুকা চলে গেছে! তাও
রূপদক্ষ প্রণয়ী ছাড়াই? প্রত্নলিপি থেকে
খসে পড়ছে
শোক ও অক্ষর আর রেণু রেণু হয়ে মিশে যাচ্ছে
পথে, যে-পথে
আজ শুধু সমূহ নগ্নতা...

কলকাতা, রাত ৯-২০, ২২.৭.১১