২৩

ব্যবহৃত চটিজোড়া এখনও রয়েছে পড়ে।
বাসি, মেকি কথা উড়ছে চৈত্রের তুলোর মতো। একা
এবং নিঃসঙ্গ। মিইয়ে-পড়া চটি দেখে-দেখে
ক্লান্ত চোখ। ব্যবহার নিয়ে যত লেখাজোখা করি
কাটে না তো চটিদের সমূহ বিষাদ। এবার তাহলে
ফাইলপত্র গুছিয়ে নিয়ে মন্ত্রালয়ে যাক
কেরানিবাবুরা। যদি পথে বৃষ্টি নামে, ভাঙা ছাতা
খুলে নিয়ো আর সামলে রেখো বহুব্যবহৃত
চটিজোড়াদের। তারপরে ঘরে ফিরে ধীরে, দাওয়াতে
শুইয়ে দাও। যদি কথা ওড়ে, উড়ে যেতে দাও ...

বিকেল ২-০০, গৌহাটি আইআইটি, ২৫.৭.১১