২৯

তীক্ষ্ণ সাইরেন বেজে যাচ্ছে একটানা
খামার বাড়িতে
প্রতিদিন ঘুম-ভাঙা-ভোরে পুরোনো ভনিতা
মেনে নেয় কৃষক দম্পতি
ওদের জীবনে আর কোনও শস্যকথা নেই
পার্বনের ঋতু এসেছিল
সেই কবে, এখনও তাই অভ্যাসে জাগে
আর শোনে ঐ সুর
যেন যৌথ প্ররোচনা হয়ে বেজে যাচ্ছে
একটানা দীর্ঘ সাইরেন

রাত ১০-০৫, তদেব