চয়নিকা (১৯৪১)/দিদি
(পৃ. ১৭৭)
দিদি
নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা
পশ্চিমি মঞ্জুর। তাহাদেরি ছোটো মেয়ে
ঘাটে করে আনাগোনা; কত ঘষা মাজা
ঘটি বাটি থালা লয়ে,—আসে ধেয়ে ধেয়ে
দিবসে শতেকবার; পিতল কঙ্কণ
পিতলের থালি ’পরে বাজে ঠন্ ঠন্:—
বড়ো ব্যস্ত সারাদিন। তারি ছোটো ভাই,
নেড়া মাথা কাদা মাখা গায়ে বস্ত্র নাই,
পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে
বসি’ থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে
স্থির ধৈর্যভরে। ভরা ঘট লয়ে মাথে
বাম কক্ষে থালি, যায় বালা ডান হাতে
ধরি’ শিশুকর; জননীর প্রতিনিধি,
কর্মভারে অবনত অতি ছোটো দিদি।
—চৈতালি
২১ চৈত্র, ১৩০২