বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন
ছোটো মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন,
গম্ভীর কর্তব্যরত, তৎপরচরণে
আসে যায় নিত্যকাজে; অশ্রুভরা মনে
ওর মুখপানে চেয়ে হাসি স্নেহভরে।
আজি আমি তরী খুলি যাব দেশান্তরে;
বালিকাও যাবে কবে কর্ম-অবসানে
আপন স্বদেশে; ও আমারে নাহি জানে,
আমিও জানি নে ওরে--দেখিবারে চাহি
কোথা ওর হবে শেষ জীবসূত্র বাহি।
কোন্‌ অজানিত গ্রামে কোন্‌ দূরদেশে
কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে,
তার পরে সব শেষ--তারো পরে, হায়,
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায়!

 
 
২১ চৈত্র, ১৩০২