তীর্থরেণু/দুর্ব্বোধ

দুর্ব্বোধ

এখনো দুর্ব্বোধ!
জীবন কেটেছে এক সাথে,
দুঃখে সুখে, বসন্তে বর্ষাতে,
একই ঘরে গেছে দিন রাত,
বিবাহে মিলেছে হাতে হাত,
কত লীলা, কত খেলা, কত সে প্রমোদ;
তবু হায়, তবুও দুর্ব্বোধ!

এখনো দুর্ব্বোধ!
শৈশবের স্মৃতি মমতার,
প্রশংসা, সস্নেহ তিরস্কার,
ভুল করা, উপদেশ পাওয়া,
দেশে দেশে সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া;
বিমুখ, বিরূপ শেষে—হয় তো বিরোধ
পরস্পর, এমনি দুর্ব্বোধ!

তবু ও দুর্ব্বোধ!
একই কাজে এক যোগে থেকে,
পরস্পরে ‘মিতা’ বলে ডেকে,
দ্বন্দ্ব ক’রে, বুকে টেনে নিয়ে,
অকুষ্টিতে প্রাণ খুলে দিয়ে,

আঁখি আড়ে ছাড়াছাড়ি শেষে জন্মশোধ;
দেখা হলে তখন দুর্ব্বোধ!

তবুও হয়না পরিচয়!
মানুষ কি একান্ত একাকী,--
ভাবি আর স্তব্ধ হয়ে থাকি!
জনে জনে গণ্ডী দিয়ে দিয়ে,
প্রকৃতি গো রেখেছ ঘিরিয়ে;
গণ্ডী শুধু গণ্ডী ছোঁয়, মিলন না হয়;
হয়না যথার্থ পরিচয়।

হাউটন্‌।