মুখে বললাম—ও সব কথা আমায় শুনিয়ে লাভ কি? যাও!
গোবিন্দ দাঁকে হঠাৎ একটি কথা জিজ্ঞেস করতে বড় ইচ্ছে হোল। কিন্তু জিজ্ঞেস করাটা উচিত কি না বুঝতে না পেরে একটু ইতস্তত করচি, দেখি ধূর্ত্ত গোবিন্দ দাঁ বললে—কিছু বললেন?
—একটা কথা। কাল রাত্তিরে ওকে তোমরা এনেছিলে কেন? ঠিক কথা বলবে?
—আমি বললে আপনি বিশ্বাস করবেন না। ও আমাকে বললে, ডাক্তারবাবু কোথায় থাকেন? আবদুল হামিদও ছিল আমার সঙ্গে। তাই নিয়ে এসেছিলাম, হয় না হয় জিজ্ঞেস করে দেখবেন আবদুল হামিদকে। একবার নয়, ও ক’বার জিজ্ঞোস করেচে, আপনি কোথায় থাকেন। তখন বললাম কেন? ও বললে হাত দেখাবো, অসুখ করেচে।
—ও কি করে জানলে আমি ডাক্তার? ও তো আসরে ছাড়া আমায় দ্যাখে নি?
—তা আমি জানিনে সত্য বলছি, কাউকে হয়তো জিজ্ঞেস করে থাকবে।
কি একটি কথা বলতে যাবো এমন সময়ে বাইরে কে ডাকল—কে আছেন?
কম্পাউণ্ডার তখন আসেনি, আমি নিজেই বাইরে গিয়ে দেখি একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। বললাম—কোত্থেকে
