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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
অধ্যাপক X &
অবতংস করে’, খোপার চুলে গুজে দিয়েছি এদের মালা। তবু ত কই, এদের ছুতে পারি না ! এদের সৌন্দর্য্যের মধ্যে রয়েছে এমন একটা শাসন যে শাসন আপনি বাহন করে’ আনে সংযমকে । তোমার সম্বন্ধে বড় হয়ে যখনই আমি ভেবেছি তখনই মনে একটা অপূর্ব্ব আনন্দ হয়েছে, সে আনন্দ যেন পিসীমার ঠাকুরঘরের সেই পবিত্রতার স্পর্শ । তোমার চরিত্রের সৌন্দর্য্য শাস্তভাবে শাসন করছে আমার চপল মনকে । তাই তোমার সঙ্গে আমি যেমন ঘনিষ্ঠভাবে রয়েছি, তেমনি রয়েছি বহুদূরে । তোমাকে যেন কিছুতেই আমার নাগালের মধ্যে পাই না। তবু ভাল লাগে তোমার সঙ্গ, যেমন ভাল লাগে দিমকে রাত্রির। রাত্রি থাকে দিনের অতি কাছে, তবু সে থাকে অতি দূরে।” -
সুকুমার বল্লে—“কিন্তু তোমাকে ত আমার খুবই ভাল লাগে, খুবই সহজ মনে হয়, খুবই নিকট মনে হয়, আলো যেমন নিকট মনে হয় ফুলের কাছে । প্রভাতের তরুণ আলো যখন শিহর দিয়ে পড়ে গিয়ে ফুলের গায়ে, সে আলো ফুলের কাছে অতি সহজ । ফুল যেন তারই অপেক্ষায় ছিল । সে আলো প্রবেশ করে গিয়ে ফুলের সমস্ত পাপড়ির মধ্যে, আপ্লাবিত করে তার সমস্ত গন্ধের কুহরকে, অথচ সে আলো থাকে কত দূরে । দূরতম দেশ থেকে এলেও নিকটতম দেশের জিনিষের চেয়েও ফুলের পক্ষে সে বেশী ঘনিষ্ঠ । তুমি একদিকে রয়েছ আমার নাগালের বহুদূরে । অনেক সময়ই পাই না তোমায় কাছে । সকল সময়ই যে তোমার কথা মনে হয় তাও বলতে পারি না। তবু যখন তোমায় মনে হয়, বা যখন তোমায় কাছে পাই, তখন অনুভব করি যে, যে ক্ষণগুলো ফাক হয়ে ছিল সেগুলো ছিল অন্ধকার রাত্রির মত আমাকে ছেয়ে সমস্ত
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