সাধুর পরীক্ষা। [ শ্রীকালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় नौब्रा cङव्गांव्र स्त्र श्रुशैऊ बांकानेश्रांङ् श्ङ किहू ग्रूप्ब्र শিবধাম একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। এক সময় গ্রামটি বেশ সমুদ্ধ ছিল, এখন ম্যালেরিয়ার প্রকোপে গ্রামটি হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছে। এখন গ্রাম্যপথে আর লোকের সে কলরব নাই, গ্রামপ্রান্তস্থিত হাটে আর সেই জনতা নাই, বাড়িয্যেদের বৈঠকখানায় আর সে মজলিস নাই। এমন কি গ্রামের দলাদলির ও আর তেমন জাক নাই। গ্রাম্যদেবীমন্দিরে পূজার সে আড়ম্বর আজ কয়েক বৎসর লোপ •ांझेब्रांप्छ् ; ५श्न ब्रांौ, बांौ, cश्ौद्ध cन cङांश-ब्रक्रप्नद्र ধূম নাই, গ্রাম্য বালকগণের বলিদানদর্শনের জন্য সে ছুটাছুটি নাই, অতিথি ব্রাহ্মণাদি ভোজনের সে জাক নাই, গ্রাম্য বধূগণের বর্ষীয়সীদিগের সহিত আরত্রিক দেখিতে যাইবার সে ৰাস্ততা নাই। এখন গ্রামা পূজারী বিপিনঠাকুর, বেলা দশটা এগারটার সময় কোন গতিকে কাসিতে কাসিতে একখানা ক্ষুদ্র নৈবেদ্য লইয়া বিশালাক্ষী দেবীর পূজা করিয়া আইসেন, আর বেলা পাচটার পরই আরত্রিক সারিয়া ও শীতল দিয়া, বিশালাক্ষীর সামান্য দেবোত্তর সম্পত্তির উপর নিজের দাবীটা দৃঢ় করিয়া আইসেন। ফলে গ্রামের সজীবতার লক্ষণ সবই লোপ পাইয়াছে, আর নিজীবতার লক্ষণগুলি পুরামাত্রায় প্রকট হইয়াছে। গ্রামে লক্ষ্মীমন্ত লোক আর বড় কেহই নাই। মুখুয্যেদের পূর্বসম্পত্তি এখনও সমস্ত নিঃশেষ হয় নাই, তবে DDBDB SggD DBD SGDDL LBDBD DSDBBBBD BDBD কলিকাতায় কায়েমমোকাম করিয়াছেন। মিত্রদের অবস্থা মন্দ নহে, তবে তাহারা বিষয়কর্ম্ম উপলক্ষে বিদেশেই থাকেন, বাড়ীরক্ষার ভার এক মালীর উপরই আছে। গ্রামের অন্যান্য সকলের অবস্থা প্রায় সমান, কাহারও অতিকষ্টে দুই বেলা দুই মুঠ জুটে, কাহারও সকল দিন এক বেলাও জুটে না। ফলে গ্রামবাসী সকলেই খুব দুঃখী ; তন্মধ্যে টুনো ভট্টচাজ আর প্যানা বাড়ুযোর অবস্থা সর্বাপেক্ষা মন্দ । টুনো ভট্টচাজের পিতা একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ছিলেন। টুনো বাল্যকালে ঠাকুরমার ও পিসিমার আদুরে ছেলে ছিল, কাজেই তাহার পিতার টোলে অনেকের বিদ্যালাভ হইলেও তাহার কিছুই হয় নাই। প্যানা বাড়ুর্য্যে কুলীনের ছেলে, মামার বাড়ীতেই প্রতিপালিত। তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য কেহ যত্ন ও করে নাই, সে কিছু BBLS DD SS DDDDB BBBD DBBS BDDDB DDS DBLBBS BD DBB BB DDD DDBD DDDBD DDD দিয়াছে, আর কৌলীয্যের জোরে প্যানা একটি বিবাহ করিতেও পারিয়াছে। টুনোর কিছু আয় ছিল, কিন্তু ংসারিক বে-বন্দোবস্ততার ফলে তাহার সেই আয়ে কুলায় না, মাসের মধ্যে দুই চারিদিন উপবাস করিতে হয়। প্যানার কোন আয় ছিল না। সত্য, কিন্তু তাহার পত্নী জলের कली डूलिब्रा, शांछिब फूभूद्ध १ांख़्मिा अडि कीछे जश्नांब চালাইত, তবে উপবাসের হস্ত হইতে সে: একেবারে পরিত্রাণ পাইত না । । টুনোর সহিত প্যানার বড় সদ্ভাব। উভয়ে বিরলে বসিয়া পরস্পর পরস্পরের নিকট দুঃখের কথা বলিয়া মনের ভার লঘু করিত। চৈত্রমাসে একদিন উভয়েরই অন্ন জুটে नाझे । ऐना श्रृंश्ीिब्र नश्डि २ शद्ध कब्रिना ईंद्धि-दूंद्धि BDB D DBD DBD DD BDDS BBB BDYBD - ঘূরিয়া কয়েকটা ফল সংগ্রহ করিয়াছিল, দুই স্ত্রী-পুরুষে তাহা কিছু খাইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে ক্ষুন্নিবৃত্তি না হওয়াতে টুনোর সন্ধানে বাহির হইয়াছে। উদ্দেশ্য, দুই জন কথাবার্তা কহিয়া দিনের অবশিষ্ট অংশটা কাটাইয়া দিবে। গ্রাম হইতে বাহির হইয়া প্যানা বিশালাক্ষীদেবীর মন্দিরাভিমুখে যাইতেছিল, পথে দেখিতে পাইল, টুনো এক বঁধানো বটবৃক্ষতলে বসিয়া কি ভাবিতেছে। প্যান একটু দূর হইতেই তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে ভায়া, আকাশ পানে চেয়ে ভাবচো কি ?” प्ना -ङांत्रिं भांशी उंब्र भूभू ; उत्राबांन् ब्रुिकाव्ग cय डादन डांड निम्रिछिन, डाई डां।ि প্যান ।-ভায়ার মুখটো দেখাচি একেবারে শুকিয়ে গেছে। ভায়ার বুঝি আজি হরিবাসর ? টুনো।-ওটা ত আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক, ও কথা জিজ্ঞাসা করাই বৃথা । আমরা কি শুভলগ্নেই জন্মিয়াছিলাম ? তোমার খবর কি ? १ाना ।-ड ?थ-ब-5 । টুনো -তোমার তবু ভাই বাড়ীতে একটু সুখ আছে, আমার যে তা’ ও নাই। আমার বাড়ীতে যেন রাবণের চিতা অষ্টপ্রহর জলচে ।
- ाना -6डाभाब्र डांछे स्रांदाब्र थे (qक्ट्रों शानांग । আমার বাড়ীর মাগীটা বেশ শান্তশিষ্ট আছে। কিন্তু ভাই পেটে ভাত না থাকলে সবই জ্বালা ।
টুনো। -সে। আর ভাই একবার। তবে আমার আবার “গণ্ডম্ভোপরি বিস্ফোটকম!” BB SLSDDSS SgDD DBBD DgS SgD DDSDBB
