পড়বে! মুসলমানের ছদ্মবেশ প'রে প্রায়ই সে মেছোবাজারের ও সহরের অন্যান্য কু-বিখ্যাত পাড়ার বস্তী এবং কফিখানায় ঢুকে অনেক রাত পর্য্যন্ত কাটিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে আমাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায়। ফলে এমন অনেক বদমাইসের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছে, যাদের রাস্তায় আনাচে-কানাচে দেখলে ভদ্রলোকদের বুক ভয়ে না কেঁপে পারে না!
আমি যদি বলি, “হেমন্ত, ওদের সঙ্গে মিশতে তোমার ঘৃণা হয় না?”
হেমন্ত হেসে বলে, “না ভাই রবীন, মোটেই নয়। ডাক্তাররা ঘৃণা-ভরা মন নিয়ে যক্ষ্মা আর কুষ্ঠ প্রভৃতি কুৎসিত ব্যাধিতে আক্রান্ত রোগীদের কাছে যান না। আমিও হচ্ছি আর-এক শ্রেণীর ডাক্তারের মত, আর অপরাধীদের মনে করি রোগীদের মত। সাধারণ রোগীদের দেহ হয় ব্যাধিগ্রস্ত, আর এ ব্যাধি আক্রমণ করে অপরাধীর দেহকে নয়, মনকে। চুরি জুয়াচুরি খুন ডাকাতি মানসিক ব্যাধি ছাড়া আর কিছুই নয় । ও-সব ব্যাধি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হ'লে অপরাধীদের সঙ্গে ভাব না করলে চলে না।”
