ও মিহি দেশী কাপড়, কিন্তু সেগুলোও মলিন পারিপাট্যহীন। তার চোখ ফোলা-ফোলা, দুই গালেও শুক্নো অশ্রুর দাগ।— যেন বিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্যের ‘হিরো'!
হেমন্ত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে যুবকের দিকে নীরবে তাকিয়ে রইল— অনেকক্ষণ ধ'রে। তার চোখদুটো দেখলে মনে হয়, তারা যেন যুবকের মনের ভিতরে গিয়ে ঢুকতে চাইছে!
সেই তীব্রদৃষ্টি সইতে না পেরে যুবক মাথা নামিয়ে ঘরের মেঝের দিকে নিজের দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। তারপর কম্পিত স্বরে বললে, “আপনারা কি আমাকে ডেকেছেন?”
হেমন্ত বললে, “আপনার নাম কি?”, তার স্বরের কঠোরতা দেখে বিস্মিত হলুম।
—“বিনোদলাল চট্টোপাধ্যায়।”
—“কাল সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা পর্য্যন্ত আপনি কি করেছেন?”
-“কাল সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা থেকে রাত বারোটা পর্য্যন্ত আমি থিয়েটারে ছিলুম।"
—“বাড়ী ফিরেছেন কখন?”
—“রাত দেড়টার সময়ে।”
—“মোটরে ক’রে এসেছিলেন?”
—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”
—“কোন্ থিয়েটারে গিয়েছিলেন?”
—“নাট্য-নিকেতনে।”
৩৫
