আরো নানান্ দিকেই আমাদের দুজনের মধ্যে আশ্চর্য্য মিল দেখা যায়। আমরা দুজনেই ধনীর সন্তান এবং দুজনেই বাপ-মাকে হারিয়েছি। দেহচর্চ্চার দিকে আমাদের দুজনেরই একান্ত ঝোঁক—কুস্তি, যূযুৎসু, ‘বক্সিং' (সঙ্গে সঙ্গে ঝোঁক—কুন্তি, লাঠি তরোয়াল খেলা) কিছুই শিখতে বাকি রাখিনি—যদিও প্রতিযোগিতায় বরাবরই হেমন্ত হয়েছে প্রথম এবং আমি হয়েছি দ্বিতীয়। আমরা দুজনেই দেশে দেশে বেড়াতে ভালোবাসি এবং এই যৌবনেই ঘুরোপ-আমেরিকা পর্য্যন্ত ঘুরে এসেছি। আমরা দুজনেই বিবাহ করিনি এবং ঘটকরা বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ালেই ঘুসি পাকিয়ে তেড়ে যাই।
কিন্তু আমাদের দুজনের দিন ও সময় কাটাবার উপায় একরকম নয়। কারণ হেমন্ত করে সখের গোয়েন্দাগিরি, আর আমি করি সখের সাহিত্য-সাধনা।
আমার সাহিত্য-সাধনার কথা নিয়ে এখানে কিছু বলবার দরকার নেই। আমি আজ কলম ধরতে বাধ্য হয়েছি অন্য কারণে।
গোয়েন্দাগিরিতে আজকাল হেমন্ত এমন সুনাম কিনেছে যে, আমার মুখ থেকে নানা লোকে তার কাহিনী শোনবার জন্যে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ ক'রে থাকে। এজন্যে হেমন্তেরও কাছে অনেকে ধর্ণা দিতে ছাড়েন না। কিন্তু একদিক দিয়ে সে হচ্ছে বেজায় লাজুক—নিজের বাহাদুরির কথা নিজের মুখে জাহির করতে রাজি হয় না কিছুতেই। তখন সবাই আমাকে
৬
