পাতা:অন্‌ দি ভল্‌গা.pdf/১৩১

অন দি ভলগা ১২৭ •• চায় চুপ করে তাকে দেখে আসতে। আচ্ছা যদি কেউ সত্যি করেই মৃত্যুর পরে পৃথিবীর দিকে ফিরে তাকায় তবে সে তার আত্মীয়দের মুখে কোন শোকের চিহ্ন দেখতে পাবে কি ? কিংবা অন্ত্যেষ্টির পরেই জীবনের কোলাহলে এসে সব কিছু ভুলে যায় তারা ? ভুলেই যদি যায় তবে কি ভয়ংকর সেই বিস্মৃতি! যতক্ষণ বেঁচে থাকে মানুষ-ভালবাসা-লােকের আনাগােনা দুদিনের বিচ্ছেদেও কত দুঃখ, বেদনা,ফিরে এলে আবার আনন্দের উচ্ছাস ; তারপর যে মৃত্যু এল••• সেকি উচ্ছসিত শােকসহমরণের আকাঙ্ক্ষা, মন কিছুতেই সান্ত্বনা মানতে চায় না। কিন্তু তবু শােকগ্রস্ত আবার ঘরে ফিরে আসে-ত্মীয়-স্বজন সান্ত্বনা দেয়--সবার অনুরােধে উপরােধে আহার্য গ্রহণ করে। কিন্তু পরের দিনই পাবার জন্য আর অনুরােধ করতে হয় না ! মৃতের স্মৃতি ধীরে ধীরে মন থেকে মুছে যায । এর পরেও যদি কেউ মৃতের জন্য দুঃখ করে কিংবা তাকে মনে রাখে, একটা সামান্য পেয়ালা ভাঙলেও সেই মুহূর্তের জন্য অন্ততঃ তার মন থেকে সে মুছে যাও। যে জীবিত সে সবসময় মনে করিয়ে দিচ্ছে তােমাকে তার নিজের অস্তিত্ব। তাই তাকে ভালবাস,তাকে ভুলতে পার না পাছে সে দুঃখিত হয়। কিন্তু মৃতে থা মনে করিয়ে দেবে কে ? কথাগুলাে মনে হতেই মানুষের হৃদয়হীন অকৃতজ্ঞতা লেনার মনকে ভয়ানক নাড়া দিল,-এর হাত থেকে পরিত্রাণ নেই তার। এবার পর একটা পোলা ভাঙলেও যদি মৃতের স্মৃতি মন থেকে মুছে যায় তবে পৃথিবীতে কি আর রইল আঁকড়ে ধরে থাকবার। লেনার মনে হল সে যেন সত্যি মরে আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছে। কিন্তু কই কেউ তো শােক করেনি তার জন্যে। তার পরিচিত মানুষেরা তাকে অভ্যর্থনা করল বটে কিন্তু দরদ নেই সে অভ্যর্থনায়। আর সত্যি করেই যদি সে মরত, তাহলে বড় জোর সে আশা করতে পারে এরা বলবে