পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১২৮

SRf অপরাজিত অপ চতুর্থ দিন সকালে চলিয়া গেল, কালই পরীক্ষা । চুকিয়া গেলেই আবার আসিবে । শেষরাত্রে ঘােম ভাঙিয়া শোনে, সবজিয়া রান্নাঘরে ইতিমধ্যে কখন ঘাম হইতে উঠিয়া চলিয়ন্ত গিয়েছে, ছেলের সঙ্গে গরম পরোটা দেওয়া যাইবে । সবজিয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই । অপ চলিয়া যাওয়ার দিনটা হইতে বৈকালে তাহার এত মন হা হা করিতে লাগিল, ফেন কেহ কোথাও নাই, একটা অসহায় ভাব, মনের উদাস অবস্থা । কত কথা, সারা জীবনের কত ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রীর ইতিহােস একে একে মনে আসিয়া উদয় হয় । গত একমাস ধরিয়া এসব কথা মনে হইতেছে । নিজনে বসিলেই বিশেষ করিয়া- * - 1 ছেলেবেলায় বাধী বলিয়া গাই ছিল বাড়িতে" - “বাল্যাসঙ্গিনী হিমিদি-দজনে একসঙ্গে দো-পেটে গাঁদাগাছ পাতিয়া জল দিত। একদিন হিমিদিও সে কন্যার জলে মাঠে ঘড়া বাকে সাঁতার কাটিতে গিয়া ডুবিয়া গিয়াছিল। আর একটু হইলেই • • বিবাহ ‘‘মনে আছে সেদিন দােপারে খাব বান্টি হইয়াছিল, তাহার ছোট ভাই তখন বাঁচিয়া, লাকাইয়া তাহাকে নাড় দিয়া গিয়াছিল হাতের মঠায়। ছোট্ট ছেলেবেলার অপ° কাচের পতুলের মত রােপ ‘প্রথম স্পষ্ট কথা শিখিল, কি জানি কি করিয়া শিখিল "ভিজে । একদিন অপাকে কদমা হাতে কসাইয়া রাখিয়াছিল । -কেমন খেলি ও খোকা ? অপর দন্তহীন মখে কদমা চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত মািখটি তুলিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল--"ভিজে । হি-ঘঁহি-ভাবিলে এখনও সবজিয়ার হাসি পায় । সেদিন দােপর হইতেই বাকে মাঝে মাঝে ফিক-ধরা বেদনা হইতে লাগিল । তেলিবোঁ আসিয়া তেল গরম করিয়া দিয়া গেল । দাতিনবার দেখিয়াও গেল । সমাধ্যার পর কেহ কোথাও নাই । একা নিজন বাড়ি । জৰুও আসিল । রাত্রে খাব পরিস্কার আকাশে রয়োদশীর প্রকাশড় বড় চাঁদ উঠিয়াছে। জীবনে এই প্রথম সবজিয়ার একা থাকিতে ভয় ভয় করিতে লাগিল । খানিক রাত্রে একবার যেন মনে হইল, সে জলের তলায় পড়িয়া আছে, নাকে মাখে জল ঢুকিয়া নিশবাস একেবারে বন্ধ হইয়া আসিতেছে- ‘‘একেবারে বন্ধ । সে ভয়ে এক-গা ঘামিয়া ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল । সে কি মরিয়া যাইতেছে ? এই কি মাতৃত্যু ? -সে এখন কাহাকে ডাকে ? জীবনে সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় হইলইহার আগে কখনও তো এমন হয় নাই । পরে নিজের ভয় দেখিয়া তাহার আয় একদফা ভয় হইল। ভয় কিসের ? " না-না-মাতৃত্যু, সে এরকম নয় । ও किछद ना । কত চুরি, কত পাপ • ‘চুরিই যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক আছে ? ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অমকের গাছের কলার কাঁদিটা, অমকের গাছের শস্যাটা লকাইয়া রাখিত তন্তপোশের তলায়-ভুবন মািখয্যেদের বাড়ি হইতে একবার দশ পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া ভালমানষে রাণীর মার কাছে পাঁচ পলাশোধ দিয়া DBDBDuBDDBSBB DBB DDDDYYu BBD BDB D DDBB iYS বোলো। সেজ ঠাকুর ঝিকে । সারাজীবন ধরিয়া শািন্ধ দঃখ ও অপমান। কেন