পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২০৬

3ROb অপরাজিত ও ঠাকুরবাড়ি — গরীব ছাত্রজীবনে জানকীর সঙ্গে কতদিন সেখানে খাইতে যাওয়ার কথা । ভালই হইয়াছে, জানকী কম কমেন্টটা করিয়াছিল কি একদিন ! বেশ হইয়াছে, ভালই ইয়াছে। এ-অঞ্চলের রাস্তায় বড় ধলো, তাহার উপর আবার কয়লার গড়া দেওয়া -পথ হাঁটা মোটেই প্রীতিকর নয়। দধারে কুলিবস্তী ; ময়লা দড়ির চারপাই পাতিয়া লোকগলা তামাক টানিতেছে ও গলপ করিতেছে। এ-পথে চলিতে চলিতে অপরিচ্ছন্ন, সংকীর্ণ বস্তীগলির দিকে চাহিয়া সে কতবার ভাবিয়াছে, মানস কোন টানে, কিন্তুসের লোভে এ-ধরণের নরককুশেড স্বেচ্ছায় বাস করে ? জানে না, বেচারীরা জানে না, পলে পলে এই নোংরা আবহাওয়া তাহদের মনকেষ্যত্বকে, রচিকে, চরিত্রকে, ধর্মপ্যহকে গলা টিপিয়া খন করিতেছে । সহযোির আলো কি ইহারা কখনও ভোগ করে নাই ! বন-বনানীর শ্যামলতাকে ভালবাসে নাই ! পথিবীর মক্ত রূপকে প্রত্যক্ষ করে নাই! নিকটে মাঠ নাই, বেগমপরের মাঠ অনেক দারে, রবিবার ভিন্ন সেখানে যাওয়া চলে না । সতরাং খানিকটা বেড়াইয়াই সে ফিরিল। অনেকদিন হইতে এ-অঞ্চলের মাঠে ও পাড়াগাঁয়ে ঘরিয়া ঘরিয়া এদিকের গাছপালা ও বনফুলের একটা তালিকা ও বর্ণনা সে একখানা বড় খাতায় সংগ্রহ করিয়াছে। স্কুলের দ-একজন মাস্টারকে দেখাইলে তাঁহাৱা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । ও-সবের কথা লইয়া আবার বই ! পাগল আর কাকে বলে ! বাসায় আসিয়া আজ আর সে বিশ, স্যােকরার আড্ডায় গেল না। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে জানকীর কথা মনে পড়িল । বিলাতে-তা বেশ ।। কতদিন গিয়াছে কে জানে ? ব্রিটিশ মিউজিয়ম-টিউজিয়াম এতদিনে সব দেখা হইয়া গিয়াছে নিশ্চয় । পরানো নম্যান্য দাগ দ-একটা, পাশে পাশে জনিপ্যারের কন, দূরে ঢেউ খেলানো মাঠের সীমায় খড়িমাটির পাহাড়ের পিছনে সন্ধ্যাধসর আটলাস্টিকের উদার বকে অন্ত আকাশের রঙীন প্রতিচ্ছায়া, কি কি গাছ, পাড়াগাঁয়ের মাঠের ধারে বনের কি কি ফুল ? ইংল্যান্ডের বনফুল নাকি ভারী দেখিতে সন্দর-পপি, ক্লিম্যাটিস, ডেজী । বিশ স্যাকরার দোকান হইতে লোক ডাকিতে আসে, আসিবার আজ এত দেরি কিসের ? খেলড়ে ভীম সাধখাঁ, মহেশ সবিই, নীল ময়রা, ফকির আদ্ভি - ইহারা অনেকক্ষণ আসিয়া বসিয়া আছে-মাস্টার মশায়ের যাইবার অপেক্ষায় এখনও খেলা যে আরম্ভ হয় নাই । অপা যায় না।--তাহার মাথা ধরিয়াছে।--না-আজ সে আর খেলায় যাইবে না । ক্লমে রাত্রি বাড়ে, পদ্মপকুরের ওপারে কুলিবন্ত্রীর আলো নিবিয়া যায়, নৈশ-বায়, শীতল হয়, রাত্রি সাড়ে দশটায় আপ ট্রেন হেলিতে-দলিতে ঝাঁক-ঝক শব্দে রোয়াকের কোল ঘোষিয়া চলিয়া যায়, পয়েণ্টসম্যান অধ্যােরল"ঠন হাতে আসিয়া সিগন্যালের বাতি নামাইয়া লইয়া যায়। জিজ্ঞাসা করে-মাস্টারবাব ; এখনও বসিয়ে আছেন ?