পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২০৭

ROA কে ভজিয়া ? হ্যাঁ-সে। এখনো বসিয়া আছে । কিসের ক্ষধা ! কিসের যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষধা । ও-বেলা একখানা পরানো জ্যোতিবিজ্ঞানের বই জইয়া নড়াচাড়া করিতেছিল--একখানা খব ভাল বই এ-সম্বন্ধে ! শীলদের বাড়ির চাকরিজীবনে কিনিয়াছিল- এখােনা হইতে অপণাকে কতদিন নীহারিকা ও নক্ষত্রপ্রঞ্জের ফটোগ্রাফ দেখাইয়া বঝাইয়া দিত-ও-বেলা যখন সেখানা লইয়া পড়িতেছিল, * তখন তাহার চোখে পড়িল, অতি ক্ষুদ্র, সাদা রংয়ের -- খালি চোখের খব তেজ না থাকিলে দেখা প্রায় অসম্ভব-সরিপে একটা পোকা বইয়ের পাতায় চলিয়া বেড়াইতেছে। ওর সম্পবন্ধে ভাবিয়াছিল--এই বিশাল জগৎ, নক্ষত্রপঞ্জী, উলকা নীহারিকা, কোটি কোটি দশ্য-আদশ্যে জগৎ লইয়া এই অনন্ত বিশব - ও-ও তো এরই একজন অধিবাসী---এই যে চলিয়া বেড়াইতেছে পাতাটার উপরে, ও-ই ওর জীবনানন্দ - কতটুকু ওর জীবন, আনন্দ কতটুকু ? কিন্তু মানষেরই বা কতটুকু ? ঐ নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে মানষের সম্প্রবন্ধই বা কি ? আজকাল তাহার মনে একটা নৈরাশ্য ও সন্দেহবাদের ছায়া মাঝে মাঝে যেন উকি মারে । এই বিষাকালে সে দেখিয়াছে, ভিজা জনতার উপর এক রকম ক্ষদ্র ক্ষমাদ্র ছাতা গজায় - কতদিন মনে হইয়াছে মানষেও তেমনি পথিবীর পণ্ঠে এই রকম ছাতার মত জন্মিয়াছে - এখানকার উষ্ণ বায়মন্ডল ও তাহার বিভিন্ন গ্যাসগলা প্রাণপোষণের অন্যকুল একটা অবস্থার সলিট করিয়াছে -বলিয়া ! এরা নিতান্তই এই পথিবীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আগেটপঠে জড়ানো, ব্যাঙের ছাতার মতই হঠাৎ গজাইয়া উঠে, লাখে, লাখে, পালে পালে জন্মায়, আবার পথিবীর বকেই যায় মিলাইয়া । এরই মধ্য হইতে সহস্ৰ ক্ষদ্র ও তুচ্ছ ঘটনার আনন্দ, হাসি-খাঁশিতে দৈন্য-ক্ষ-দ্রতাকে ঢাকিয়া রাখেগড়ে চল্লিশটা বছর পরে সব শেষ । যেমন ঐ পোকার সব শেষ হইয়া গোল এই অবোধ জীবগণের সঙ্গে ঐ বিশাল নক্ষত্র জগতের ঐ গ্রহ, উল্কা, ধমকেতু-ঐ নিঃসীম নাক্ষত্রিক বিরাট শ্যান্যের কি সাপক ? সদরের পিপাসাও যেমন মিথ্যা, অনন্ত জীবনের সর্বপািনও তেমনি মিথ্যা-ভিজা জনতার বা পচা বিচালী-গাদার ব্যাঙের ছাতার মত যাহাঁদের উৎপত্তি -এই মহনীয় অনন্তের সঙ্গে তাহদের কিসের সাপক ? মতু্যাপারে কিছই নাই, সব শেষ । মা গিয়াছেন - অপণা গিয়াছঅনিল গিয়াছে—সব দাঁড়ি পড়িয়া গিয়াছে-পােণাচ্ছদ । ঐ জ্যোতিবিজ্ঞানের বইখানাতে যে বিশদ্বজগতের ছবি ফুটিয়াছে, ঐ পোকাটার পক্ষে যেমন তাহার কল্পনা ও ধারণা অসম্ভব, এমন সব উচ্চতর বিবতনের প্রাণী কি নাই যাহাদের জগতের তুলনায় মানয্যের জগৎটা ঐ বইয়ের পাতায় বিচরণশীল প্রায় আণবিক্ষণিক পোকাটার জগতের মতই ক্ষদ্র, তুচ্ছ, নগণ্য ? হয়ত তাহাই সত্য, হয়ত মানষের সকল কলপনা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান মিলিয়া