পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩২৩

অপরাজিত e সেখানে ? রানী বলে—সেটা মরে গিয়েছে।--তাৱ পাশেই একটা চারা, দেখিস নি। সিদর দেওয়া আছে?” “নানা পরানো কথা হয়। অপা জিজ্ঞাসা করে-ছেলেবেলায় একবার পঙ্গপালের দল এসেছিল, মনে আছে লীলাদি ?--শ্লিামের একটি বিধবা যখন নবাবধােরাপে এ গ্রামে প্রথম আসেন, অপ, তখন ছেলেমানেষ । তিনিও সন্ধ্যার পরে এ বাড়িতে আসেন। অপ বলে-খািড়ীমা, আপনি নতুন এসে কোথায় দাঁধে-আলতার পাথরে দাঁড়িয়েছিলেন মনে আছে আপনার ? বিধবাটি বললেন - সে সব কি আর এ জন্মের কথা, বাবা ? সে সব কি আর মনে আছে ? অপ বলে-আমি বলি শািনন, আপনাদের দক্ষিণের উঠানে যে নিচু গোয়ালঘরটা ছিল, তারই ঠিক সামনে । বিধবা মেয়েটি আশ্চর্য হইয়া বলেন - DBDS DSDESD DBB BSDDYS Yum uB KK LS0DBB BOOD DDY DBB S0 তাঁদেরই বাড়ির আর এক বিবাহে কোথা হইতে তাঁদের এক কুটুম্বিনী আসেন, খাব সন্দিরী -এতকাল পর তাঁর কথা উঠে । সবাই তাকে দেখিয়াছিল। সে সময়, কিন্তু নামটা কাহারও মনে নেই এ ঋণ। অপ বলে - দাঁড়াও রাণাদি, নাম বলছি - তার নাম সর্বাসিনী । সবাই আশ্চর্য হইয়া যায় । লীলা বলে-তোর তখন বয়েস আট কি নয়, তার মনে আছে তার নাম ? -ঠিক, সবাসিনীই বাট । সবারই মনে পড়ে নামটা । অপ, মদ, মদ, হাসিমখে বলে—আরও বলছি শোনো, ভুর শাড়ি পারত, রাঙা জমির ওপর ডুরে দেওয়া-না ? বিধবা বন্ধটি বলেন, ধন্যি বাপ যা হোক, রাঙা ডুরে পরত ঠিকই, বিয়েস ছিল বাইণ-তেইশ । তখন তোমার বয়েস বছর আলেটিক হবে । ছাৰেিবশ-সাতাশ বছর আগেকার 卒g石可! অপাের খািব মনে আছে, অতি সন্দরী মেয়ে তাদের গাঁয়ে আর আসে নাই ছেলেবেলায় । সে বলিল - রাঙা শাড়ি পরে আমাদের উঠানের কাঁঠালতলায় জল সইতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, ছবিটা দেখতে পাচ্ছি এখনও । এখানকার বৈকালগলি সত্যই অপব । এতে জায়গায় তো সে বেড়াইল, মাসখানেক এখানে থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল সে কোথাও দেখে নাই । ইবশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের মেঘহীন এই বৈকালগলিতে সষ যেদিন অস্ত যাইবার পথে মেধাবত না হয়, শেষ রাঙা আলোটুকু পর্যন্ত্র বড় গাছের মগঢালে, বাঁশ ঝাড়ের আগায় হালকা সিদরের রং মাখাইয়া দেগ্নি, সেদিনের বৈকাল । BgO BBSBO BKKB DBDBDBSDBBSDSSS 00 gDSDD S DDB BBBY S কোথায় এর তুলনা ? এত বেলগাছ ও কি এদেশটায়, ঘাটে, পথে, এ- পাড়া, “ঃপাড়া, সবত্র বিলবফলের সিগন্ধ । একদিন - জ্যৈঠের প্রথমটা, বৈকালে আকাশ অন্ধকার করিয়া ঈ গান কোণ হইতে কালবৈশাখীর মেঘ উঠিল, তারপরেই খব ঝাড়, এ বছপের প্রথম কালবৈশাখী । অপ. অ্যাকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল-তাদের পোড়োভিটার লfণ বনের মাপার উপরকার দশ্যটা কি সপরিচিত । বালে এই মাখাদলানো স্বাগত্বাড়ের উপরকারের নীলকৃষ্ণ মেঘসঙ্গঙ্গা মনে কেমন সব অতি পািট আধা-আকাংক্ষা জাগাইত, কত-কথা যেন বলিতে চাহিত, আজিও সেই মেঘ, সেই বাঁ-বিল, সেই