পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩২৭

ORA DBS uBuuD DDD DB BDDB DDBBS BDBD DDB DBDS DiBB DDD বসিয়া যাওয়ার দরবন একটুও নড়ে নাই। তাহারা যেদিন রান্না-খাওয়া সারিয়া এ গাঁ ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিলআজি চব্বিশ বৎসর পাবে,মা এটো কড়াখানাকে ওখানেই বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল- কে কোথায় লিপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ওখানা ঠিক আছে এখনও । কত কথা মনে ওঠে। একজন মানষের অন্তরতম অন্তরের কাহিনী কি অন্য মানষ বোঝে ! বাহিরের মানষের কাছে একটা জঙ্গলে-ভরা পোড়ো-ভিটা মাত্র —মশার ডিপো। তুচ্ছ জিনিস। কে বঝিবে চব্বিশ বৎসর পর্বের এক দরিদ্র অবোধ বালকের জীবনের আনন্দ-মহােত গলির সহিত এ জায়গার কত যোগ ত্রিশ, পঞ্চাশ, একশো, হাজার, তিন হাজার বছর কাটিয়া যাইবে-তখন এ গ্রাম লপ্ত হইবে, ইছামতীই চলিয়া যাইবে, সম্পণে নতুন ধরণের সভ্যতা, নতুন ধরণের রাজনৈতিক অবস্থা—যাদের বিষয় এখন কল্পনা করিতেও কেহ সাহস করে না, তখন আসিবে জগতে ! ইংরেজ জাতির কথা প্রাচীন ইতিহাসের বিষয়ীভূত হইয়া দাঁড়াইবে তােমান বাংলা ভাষাকে তখন হয়তো আর কেহ বঝিবে না, একেবারে লপ্ত হই, গিয়া সম্পণ অন্য ধরণের ভাষা। এদেশে প্রচলিত হইবে। তখনৎ• এই রকম বৈকাল, এই রকম কালবৈশাখী নামিবে তিনি হাজার বিষ পরের বৈশ্য দিনের শেষে ! তখনও এই রকম পাখি ডাকিবে, এই রকম চাঁদ উঠিবে। তখন কি কেহ ভাবিধে তিনি হাজার বছর পর্বের এক বিস্মত বৈশাখী বৈকালের এক গ্রাম্যবালকের ক্ষদ্র জগৎটি এই রকম বান্টির গন্ধে, ঝোড়ো হাওয়ায় কি অপােব আন্দে দলিয়া উঠিত-এই স্নিপদ্ধ অপরাহু তার মনে কি আনন্দ, আশা-আকাঙ্ক্ষা জােগাইয়া তুলিত ? তিনি হাজার বছরের প্রাচীন জ্যোৎস্না একদিন কোন মায়াস্বপ্ন তাহার শৈশব-মনে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল ? নিঃশব্দে শরৎ-ব্দ পারে বনপথে ক্রীড়ারত সে ক্ষদ্র নয়। বৎসরের বালকের মনের বিচিত্র অনভূতিরাজির ইতিহাস কোথায় লেখা থাকিবে ? কোথায় লেখা থাকিবে বিস্মত অতীতে তার সে সব আনন্দভরা জীবনযাত্রা, বিদেশ হইতে বহদিন পরে বাড়ি ফিরিয়া মায়ের হাতে বেলের শরবৎ খাওয়ার সে মধ্যময় চৈত্র অপরাহুটি, বাঁশবনের ছায়ায় অপরাহের নিদ্রা ভাঙিয়া পাপিয়ার সে মনমাতানো ডাক, কোথায় লেখা থাকিবে বিষাদিনের বান্টিসিন্তু রাত্রিগলির সে সব আনন্দ-কাহিনী । দর ভবিষ্যতের যেসব তরণে বালকবালিকার মনে এই সব কালবৈশাখী নব আনন্দের বাতা আনিবে, কোন পথে তারা আসিবে ? বাহির হইয়া আবার সে ফিরিয়া চাহিল । সারা ভিটার উপর আসন্ন সন্ধ্যা এক অদ্ভুত, করুণামাখা ছায়া ফেলিয়াছে, মনে হয়, বাড়িটার এই অপবর্ণ বৈকাল কাহার জন্য বহুকাল অপেক্ষা করিয়া করিয়া ক্লান্ত, জীর্ণ, অবসর্ষ ও অনাসক্ত হইয়া পড়িয়ছে- আর সাড়া দেয় না, প্রাণ আর নাই । বার বার করিয়া ঘলঘলিটার কথা মনে পড়িতেছিল । ঘলঘালি দটা এত