পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/২০১

অপু বলিল-তোমায়ও কিন্তু মা খেতে হবে-তোমার জন্যে আমি চেয়ে দু’বার ক’রে পানতুয়া নিয়েচি। সর্বজয়া বলিল-ই্যারে, তুই বল্লি নাকি আমার মা খাবে দাও ? তুই তো হাবল ছেলে ! অপু ঘাড ও হাত নাডিয়া বলিল-হ্যা, তাই বুঝি আমি বলি! এমন ক'রে বল্লাম তারা ভাবলে আমি খাবো । সর্বজয়া খুশির সহিত পুটুলিটা তুলিয়া ঘরে লইয়া গেল। খানিকক্ষণ পরে অপু সুনীলদের বাড়ী গেল। উহাদের ঘবের রোয়াকে পা দিয়াই শুনিল, সুনীলের মা সুনীলকে বলিতেছেন- ওসব কেন ব’য়ে আনলি বাড়ীতে ? কে আনতে বলেচে তোকে ? সুনীলও সকলের দেখাদেখি ছাদ বঁাধিয়াছিল, বলিল-কেন মা সবাই তো নিলে-অপুও তো এনেচে । সুনীলের মা বলিলেন-অপু আনবে না কেন-ও ফলারে বামুনের ছেলে ? ও এর পর ঠাকুবপুজো ক’বে। আর ছাদা বেঁধে বেড়াবে,-ওই ওদের ধারা। ওর মা-টাও অমনি হ্যাংলা । ঐ জন্যে আমি তখন তোমাদের নিয়ে এ গায়ে আসতে চাইনি। কুসঙ্গে পড়ে যত কুশিক্ষা হচ্ছে!! যা, ও সব অপুকে ডেকে দিয়ে। আয়-যা ; না হয় ফেলে দিগে যা। নেমন্তান্ন করেচে। নেমন্তান্ন খেলি-ছোটলোকের মত ওসব বেঁধে আনবার দরকার কি ! অপু ভয় পাইয়া আর সুনীলদের ঘরে ঢুকিল না। বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল যাহা তাহার মা পাইয়া এত খুশি হইল, জ্যাঠাইমা তাহা দেখিয়া এত রাগিল কেন ? খাবারগুলো কি ঢেলামাটি যে, সেগুলো ফেলিয়া দিতে হইবে ? তাহার মা হ্যাংলা ? সে ফলারে বামুনের ছেলে ? বা রে! জ্যোঠাম যেন অনেক পানতুয়া-গজা খাইয়াছে, তাহার মা ও-সব কিছুই খাইতে পায় না। আর সেই বা নিজে এ সব ক'দিন খাইয়াছে ? সুনীলের কাছে যাহা অন্যায়, তাহার কাছে সেটা কেমন করিয়া অন্যায় হইতে পারে ! লেখাপড় বড় একটা তাহার হয় না, সে এই সবই করিয়া বেড়ায়। ফলার খাওয়া, ছাদা বাধা, বাপের সঙ্গে শিষ্যবাড়ী যাওয়া, মাছধরা । সেই ছোট ছেলে পটু-জেলেপাড়ায় কডি খেলিতে গিয়া সে সেবার মারা খাইয়াছিল-সে। এ সব বিষয়ে অপুর সঙ্গী। আজকাল সে আরও বড় হইয়াছে, মাথাতে লম্বা হইয়াছে, সব সময় অপুনার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। ওপাডা হইতে এ পাড়ায় আসে। শুধু অপুনার সঙ্গে খেলিতে, আর কাহারও সঙ্গে সে বড় একটা মেশে না। SBDDBD DB B iBrDB BD BBDB BDBD DDD DDDDS সেকথা লে এখনো ভোলে নাই ।