পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/২২৮

সর্বজয়া এবার লইয়া মোটে দুইবার রেলে চড়িল। আর একবার সেই কোন কালে—উনি তখন নতুন কাশী হইতে আসিয়া দেশে সংসার পাতিয়াছেন -জ্যৈষ্ঠমাসে আড়ংঘাটায় যুগোলকিশোর ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিল-সে কি আজকের কথা ? সে খুশির সহিত স্টেশনে স্টেশনে মুখ বাড়াইয়া লোকজনের ওঠা নাম লক্ষ্য করিতেছিল। বাউঝিরা উঠিতেছে নামিতেছে-কেমন সব চেহারা, কেমন কাপড়-চোপড়, গহনাপত্রে! জগন্নাথপুর স্টেশনে ভাল মুড়ির মোয়া ফেরি করিতেছে দেখিয়া সে ছেলেকে বলিল-অপু মুডির মোয়া খাবি ? দুই তো ভালবাসিস, নেব তোব জন্যে ? স্টেশনে টেলিগ্রাফের তারের ওপর কি পাখী বসিয়া দোল খাইতেছে, অপু ভাল করিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া আঙুর দিয়া দেখাইয়া বলিল-দ্যাখে মা, কাদের বাড়ীর খাচা থেকে একটা ময়না পাখী পালিয়ে এসেচে । নৈহাটী স্টেশনে গাড়ী বদলাইয়া গঙ্গার প্রকাণ্ড পুলটার উপর দিয়া যাইবার সময় সূর্য অন্ত যাইতেছিল, সবজযা একদৃঃে চাহিয়াছিল--ওপার হইতে হু-হু বাতাস বহিতেছে, গঙ্গার জলে নৌকা, দুপারে কত ভাল বাজী বাগান, এসব দৃশ্য জীবনে সে কখনো দেখে নাই। ছেলেকে দেখাইয়া বলিলদেখেচিন্স অপু, একখানা ধোয়ার জাহাজ ? পিবে সে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া আপন মনে বলিলা-মা গঙ্গা, তোমার ওপর দিয়ে যাচ্ছি, অপরাধ নিও না মা, কাশীতে গিয়ে ফুল বিন্ধিপত্রে তোমায় পূজো করবো, অপুকে ভাল রেখো, যে জন্যে যাওয়া তা যেন হয়, সেখানে যেন আশ্রয় হয়। মা-- আনন্দে, পুলকে, অনিশ্চয়তার রহস্যে তাহার হৃদয় দুলিতেছিল—এ রকম মনোভাব এর আগে সে কখনো অনুভব করে নাই । সুবিধায় হৌক, অসুবিধায় হৌক, অবাধ মুক্ত জীবনের আনন্দ সে পাইল এই প্রথম ; তার চিরকালের বঁাশবনের বেড়া ঘেরা ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ পল্পীজীবনে এ রকম সচল দৃশ্যারাজি, এ রকম অভিনব গতির বেগ, এত অনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় । কখনও হয় নাই।--যে জীবন চারিধারে পাচিল দেওয়াল তুলিয়া আপনাকে আপনি ছোট করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আজি চলিয়াছে, চলিয়াছে, সম্মুখে চলিয়াছে-ওই পশ্চিম আকাশের অস্তমান সুর্যকে লক্ষ্য করিয়া-নদ-নদী দেশ-বিদেশ ডিঙাইয়া ছুটিয়াছে-এই চলিয়া চলার বাস্তবতাকে সে প্রতি হৃদয় দিয়া অনুভব করিতেছিল। আজ -এই তো সেদিন এক বৎসর আগেও নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে কত রাত্রে শুইয়া যখনই সে ভাবিত, সুবিধা হইলে একবার চাকদা কি কালীগঞ্জে গঙ্গাস্নানে যাইবে, তখনই তাহা সম্ভবের ও নিশ্চয়তার বহু বাহিরের জিনিস বলিয়া মনে হইয়াছে।--আর আজ ? .Sea بعد ه فقد