পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৩৪১

এক সময় তাহার মনে হয়, অপু আর সে অপু নাই। সে যেন কেমন হইয়া গিয়াছে, কই অনেকদিন তো সে মাকে হু-উ-উ করিয়া ভয় দেখায় নাই, অকারণে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে নাই, একোণে ওকোণে লুকাইয়া দুষ্টুমি ভরা হাসিমুখে উকি মারে নাই, যাহা তাহা বলিয়া কথা ঢাকিতে যায় নাই! ভাবিয়া কথা বলিতে শিখিয়াছে—এসব সর্বজয়া পছন্দ করে না। অপুর ছেলেমানুষির জন্য সবজয়ার মন তৃষিত হইয়া থাকে, অপু না বাড়ুক, সে সব সময় তাহাদের উপরে একান্ত নির্ভরশীল ছোট্ট খোকাটি হইয়া থাকুক-সর্বজয় যেন মনে মনে ইহাই চায়। কিন্তু তাহার অপু যে একেবারে বদলাইয়া যাইতেছে। -- অপুর উপর মাঝে মাঝে তাহার অত্যন্ত রাগ হয়। সে কি জানে না।--তাহার মা কি রকম ছটফট করিতেছে বাডিতে ! একবারটি কি এতদিনের মধ্যে আসিতে নাই ? ছেলেবেলােয় সন্ধ্যার পর এ-ঘর হইতে ও-ঘরে যাইতে হইলে মায়ের YBB DBDBS D KSDDD D DDD BDBDB DDB DJYigD BDD BDS এখন আর মাকে দরকার হয় না-না ? বেশ-তাহারও ভাবিবার দায় পড়িয়া গিয়াছে, সে আর ভাবিবে না। বয়স হইয়া আসিল, এখন ইঃচিন্তা করিয়া কাল কাটাইবার সময়, ছেলে হইয়া স্বর্গে ধ্বজ তুলিৰে কি না ! কিন্তু শীঘ্রই সর্বজয়া আবিষ্কার করিল--ছেলের কথা না ভাবিয়া সে একদণ্ডও থাকিতে পারে না। এতদিন সে ছেলের কথা প্রতিদিনের প্রতিমুহূর্তে ভাবিয়া আসিয়াছে। অপুর সহিত অসহযোগ করিলে জীবনটাই যেন ফাকা অর্থহীন, অবলম্বনশূন্য হইয়া পড়ে—তাহার জীবনে আর কিছুই নাইএক অপু ছাড়া !*** এক একদিন নির্জন দুপুব বেলা ঘরে বসিয়া হাউ হাউ করিয়া কঁাদে । সে দিন বৈকালে সে ঘরে বসিয়া কার্পাস তুলার বীজ ছড়াইতেছিল, হঠাৎ সম্মুখের ছোট ঘুলঘুলি জানালার ফাক দিয়া বাড়ির সামনের পথের দিকে তাহার চোখ পড়িল। পথ দিয়া কে যেন যাইতেছে-মাথার চুল ঠিক যেন অপুর মত, ঘন কালো, বড় বড় ঢেউ খেলানো, সর্বজয়ার মনটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিল-এ অঞ্চলের মধ্যে এ রকম চুল তো 'কখনও কারও দেখি নি কোনদিন-সেই শত্তরের মত চুল অবিকল ৷” তাহার মনটা কেমন উদাস অন্যমনস্ক হইয়া যায়, তুলার বীজ ছাড়াইতে আর चांथश् थiहक नां । DDS DBBB BDDB BBB BBB BDD DDD SS S DgDB DBDB DDDS সর্বজয়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দোর খুলিয়া ফেলে। নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারে না ।