পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৩৮৪

“কোন গাছের গায়ে আলোকলতা দেখিয়া রমাপতিকে বলিয়াছিল, -কেমন সুন্দর ! দেখুন দেখুন। রমাপতিদা রমাপতি মুরুবিয়ানার সুরে বলিয়াছিল মনে আছে-ওলাব যার মাথায় ঢুকেছে তার পরকালটি একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেছে। পরকালটা কি জন্যে যে ঝরঝরে হইয়া গিয়াছে, একথা সে বুঝিতে পারে নাই-কিন্তু ভাবিয়াছিল রমাপতিদা স্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে, ফাস্ট ক্লাসেব ছাত্র অবশ্যই তাহার অপেক্ষা ভাল জানে। এ পর্যন্ত কাহারও নিকট হইতেই সে ইহার সায় পায় নাই, এতদিন পরে ইহাকে ছাড়া । তাহা হইলে তাহার মত লোকও আছে । • • •সে একেবারে সৃষ্টিছাড়া নয়! অনিল বলিল-দেখুন, এই এত ছেলে কলেজে পড়ে, অনেকের সঙ্গে আলাপ s's actf-star afict q-dull unimaginative mind; VCs 23 পড়ে যাচ্ছে, বিশেষ কোন বিষয়ে কৌতুহলও নেই, জানিবার একটা সত্যিকার আগ্রহও নেই। তাছাড়া, এত ছোট কথা নিয়ে থাকে যে, মন মোটে-মানে, কেমন যেন,-যেন মাটির উপর •hop ক’রে বেড়ায় ! প্রথম সেদিন আপনার কথা শুনে মনে হ’ল, এই একজন অন্য ধরণের, এ দলের নয়; অপু মুদু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। এসব সেও নিজের মনের মধ্যে অস্পষ্ট ভাবে অনুভব করিয়াছে, অপরের সঙ্গে নিজের এ পার্থক্য মাঝে মাঝে তাহার কাছে ধরা পন্ডিলেও সে নিজের সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নয় বলিয়া এ জিনিসটা বুঝিতে পারিত না। তাহা ছাড়া অপুর প্রকৃতি আরও শান্ত, উগ্রতাশূন্য ও উদার,-পরের তীব্র সমালোচনা ও আক্রমণের ধাতই নাই তাহার একেবারে -কিন্তু তাহার একটা মহৎ দোষ এই যে, নিজের বিষয়ে কথা একবার পাড়িলে সে আর ছাড়িতে চায় না-অপরেও যে নিজের সম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করিতে পারে, তরুণ বয়সের অনাবিল আত্মম্ভরিতা ও আত্মপ্রত্যয় সে বিষয়ে তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখে। সুতরাং সে নিজের বিষয়ে একটানা । BD DBD DBYSYB DBS DDLSDDBBDBSBB BDDBB DDBSSDBD পড়াশুনা। নিজের কোন দুঃখদুর্দশার কথা বলে না, কোন ব্যথা-বেদনার কথা তোলে না-জলের উপরকার দাগের মত সে-সব কথা তাহার মনে মোটেই স্থান পায় না-আনকোরা তাজা নবীন চোখের দৃষ্টি শুধুই সম্মুখের দিকে, সম্মুখের বহুদূর দিকৃচক্রবাল রেখারও ওপারে-আনন্দ ও আশায় ভরা এক অপূর্ব রাজ্যের দিকে। সন্ধ্যার পরে বাসায় ফিরিয়া চিমনি-ভাঙা পুরনো হিঙ্কসের লণ্ঠনটা জালিয়া সে পকেট হইতে অনিলের চিঠিখানা বাহির করিয়া আবার পড়িতে বলিজ। ) vR