পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৪৩৫

গেল। সর্বজয়া কোনও সাড়া দিলেন না, নড়িলেনও না। বড়-বে। আরও দু-একবার ডাকাডাকি করিল, পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া নিকটে আসিয়া ভাল কবিয়া দেখিল । পবক্ষণেই সে সব বুঝিল । সবজয়াব মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অদ্ভুত মনোভাবের সহিত পরিচিত হইল। প্রথম অংশটা আনন্দ-মিশ্রিত—এমন কি মায়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রথম যখন সে তেলি-বাডির তারের খবরে জানিল, তখন প্রথমটা তাহার মনে একটা আনন্দ, একটা যেন মুক্তির নিশ্বাস-একটা বঁধন-ছোিডার উল্লাস--- অতি অল্পক্ষণের জন্য-নিজের অজ্ঞাতসারে । তাহার পরই নিজের মনোভাবে তাহাব দুঃখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল। এ কি ! সে চায় কি ! মা যে নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহার সুবিধার জন্য । মা কি তাতার জীবনপথের বাধা ?-কেমন করিয়া সে এমন নিষ্ঠুর, এমন হৃদয়ঙ্কান- তবুও সত্যকে সে অস্বীকার করিতে পারিল না। মাকে এত ভালবাসিত তো, কিন্তু মায়েব মৃত্যু-সংবাদটা প্রথমে যে, একটা উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল-ইহা সত্য-সত্য-তাহাকে উডাইয়া দিবার উপায় নাই । তাকোব পাব সে বাডি রওনা হইল। উলা স্টেশনে নামিয়া হঁটিতে শুরু করিল। এই প্রথম এ পথে সে যাইতেছে-যেদিন মা নাই। গ্রামে ঢুকিবার কিছু আগে আধমজা কোদলা নদী, এ সময়ে হাটিয়া পার হওয়া যায়। —এবই তীরে কাল মাকে সবাই দাহ করিয়া গিয়াছে ! বাড়ি পৌছিল *পকালে । এই সেদিন বাডি হইতে গিয়াছে, মা তখনও ছিলেন-ঘরে তালা দেওয়া, চাবি কাহাদের কাছে ? বোধ হয়। তেলি-বাড়ির ওরা লইয়া গিয়াছে। ঘরের পৈঠায় অপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। উঠানের বাহিরে আগড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড জড়ো করা । সেদিকে চোখ পডিতেই অপু শিহরিয়া উঠিল-সে বুঝিয়াছে-মাকে যাহারা সৎকার করিতে গিয়াছিল, দাহ অন্তে তাহারা কাল এখানে আগুন ছুইয়া নিমপাত খাইয়া শুদ্ধ গইয়াছে—প্রথাটা অপু জানে-মা মারা গিয়াছেন এখনও অপুর বিশ্বাস হয়। নাই- 'একুশ বৎসরের বন্ধন, মন এক মুহূর্তে টানিয়া ছিডিয়া ফেলিতে পারে। DD SDBDBBB ggOBDBBB BBSBBS DD S BBDSDD DDD S DDD DDD SS SgBBDBDBDBD DD BBSS SDBDS DDSBDDDD BDB BDD DDD S S uB পৃথিবী, নিন্তব্ধ বিবাগী রাঙা রোদভরা আকাশটা। --অপু অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়া খড়গুলার দিকে চাহিয়া রহিল । • • • V-st Sew