পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৪৪২

অনেকদিন ফুরাইয়া গিয়াছে, মায়ের মৃত্যুর পর সে কাজে আর উৎসাহ নাই। একটা ছোট ছেলে পড়ানো আছে, তাতে শুধু দুটা ভাত খাওয়া চলে দু’বেলা —কোন মতে ইকৃমিকৃ কুকারে আলুসিদ্ধ, ডালসিদ্ধ ও ভাত। মাছ, মাংস, দুধ, ডাল, তরকারী তো অনেকদিন আগে-দেখা স্বপ্নেব মত মনে হয়-যাক সে সব, কিন্তু ঘরভাডা, কাপডজামা, জলখাবার, এসব চলে কিসে ? তাহা ছাড়া অপুর অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে যে, কলিকাতার ছেলে পড়ানো বাবার মুখে শৈশবে শেখা উদ্ভট শ্লোকের পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর মত চপল, আজ যদি যাই কাল नै|ऊांक्षेत्रांद्म हांना नांझे ! কয়েকদিন ধরিয়া খবরের কাগজ দেখিয়া পাইওনিয়ার ড্রাগ স্টোর্সে একটা কাজ খালি দেখা গেল দিন কতক পরে। আমহাস্টর্ণ স্ট্রটের মোড়ে বড় দোকান, পিছনে কারখানা, তখনও ভিড় জমিতে শুরু হয় নাই, অপু চুকিয়াই এক স্থূলকায় আধাবয়সী ভদ্রলোকের একেবারে সামনে পডিল। ভদ্রলোক বলিলেন, কাকে চান ? অপু লাজুক মুখে বলিল-আজ্ঞে, চাকরি খালির বিজ্ঞাপন দেখে-তাইও- আপনি ম্যাট্রিক পাশ ? --আমি এবার আই-এ••• ভদ্রলোক পুনরায় তাকিয়ায় ভর দিয়া হাল ছাড়িয়া দিবার সুরে বলিলেন -ও আই-এ পাশ নিয়ে আমরা কি করব, আমাদের লেবেলিং ও মাল বটালিং করার জন্য লোক চাই । খাটুনিও খুব, সকাল সাতটা থেকে সাড়ে দশটা, মধ্যে দেড় ঘণ্টা খাবার ছুটি, আবার বারোটা থেকে পাচটা, কাজের চাপ পড়লে রাত আটটাও বাজবে -ांशेन कड ? --আপাতত পনেরো, ওভারটাইম খাটলে দু’আনা জলখাবার-সে-সব আপনাদের কলেজের ছোকবাবি কাজ নয় মশায়-আমরা এমনি মোটামুটি লোক চাই ! ইহার দিনকতক পর আর একটা চাকুরি খালির বিজ্ঞাপন দেখিয়ে গেল ক্লাইভ স্ত্রীটে। দেখিল, সেটা একটা লোহা-লক্করের দোকান বাঙালীফার্ম। একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের, অত্যন্ত চুল-কঁপানো, টেরি-কাটা লোক ইন্ত্রিকরা কামিজ পরিয়া বসিয়া আছে, মুখের নিচের দিকে গড়নে একটা কর্কশ ও স্কুলভাব, এমন ধরণের চোখের ভাবকে সে মাতাল ও কুচরিত্র লোকের সঙ্গে মনে মনে জড়িত করিয়া থাকে । লোকটি অত্যন্ত অবজ্ঞার সুরে বলিল-কি, , कि ५६थान