পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৪৯৮

মুখী উৰ্মিলার সঙ্গীত না শুনিয়া মর, তবে তোমার জীবন বৃথা । এলো পাশে দেখা নাই। দক্ষিণ কালিফোণিয়ার চুণাপাথরের পাহাডের ঢালুতে, শান্ত রাত্রির তারা ভরা আকাশের তলে কম্বল বিছাইয়া একবারটি ঘুমাইয়া দেখিও-শীতের শেষে নুড়িভরা উচুনীচু প্রান্তরে কর্কশ ঘাসের ফঁাকে ফঁাকে দু-এক ধরনের মাত্র বসন্তের ফুল প্রথম ফুটিতে শুরু করে, তখন সেখানকার সোডা-আলাকালির পলিমাটিপাড়া রৌদ্রদীপ্ত মুক্ত তরুবলয়ের রহস্যময় রূপ-কিংবা ওয়ালোয়া হ্রদের তীরে উন্নত পাইন ও ডগলায় ফারের ঘন অরণ্য, হ্রদের স্বচ্ছ বরফগলা জলের তুষারকিরীটী মাজাম আগ্নেয়গিবির প্রতিচ্ছায়ার কম্পন-উত্তর আমেরিকার ঘন, স্তব্ধ, নির্জন আরণ্যভূমির নিয়ত পরিবর্তনশীল দৃশ্যারাজি, কর্কশ বন্ধুর পর্বতমালা, গম্ভীর।নিনাদী জলপ্রপাত, ফেনিল পাহাড়ী নদীতীরে বিচরণশীল বলগা হরিণের দল, ভালুক, পাহাড়ী ছাগল, ভেড়ার দল, উষ্ণ প্রশ্রবণ, তুষারপ্রবাহ, পাহাডের ঢালুর গায়ে সিডাবি ও মে'পল গাছের বনের মধ্যে বুনো ভ্যালেরিয়ান ও ভায়োলেট ফুলের বিচিত্র বর্ণসমাবেশ-দেখা নাই এসব ? এস এস । টাহিটি! টাহিটি! কোথায় কত দূরে, কোন জ্যোৎস্নালোকিত রহস্যময় কুলহীন স্বপ্নসমূদ্রের পারে, শুভরাত্রে গভীর জলের তলায় যেখানে মুক্তার জন্ম হয়, সাগরগুহায় প্রবালের দল ফুটিয়া থাকে, কানে শুধু দুৱশ্রত সঙ্গীতের মত তাহাদের অপূব আহবান ভাসিয়া আসে। আফিসের ডেস্কে বসিয়া এক একদিন সে স্বপ্নে ভোর হইয়া থাকে-এই সবের স্বপ্নে। ঐ রকম নির্জন স্থানে যেখানে লোকালয় নাই, ঘন নারিকেল কুঞ্জের মধ্যে ছোট কুটিরে, খোলা জানােলা দিয়া দূরের নীল সমূদ্র চোখে পড়িবে।--তার ওপারে মরকতশ্যাম ছোট ছোট দ্বীপ, বিচিত্র পক্ষীরাজ অজানা দেশের অজানা আকাশের তলে তারার আলোয় উজ্জল মাঠটা একটা রহস্যের বার্তা বহিয়া আনিবেকুটিরের ধারে ফুটিয়া থাকিবে ছোট ছোট বনফুল-শুধু সে আর অপর্ণা। এই সব বড়লোকের টাকা আছে, কিন্তু জগৎকে দেখিবাব, জীবনকে বুঝিবাব পিপাসা কই এদেব ? এ সিমেন্ট বাঁধানো উঠান চেয়ার, কোচ, মোটর-এ ভোগ নয়, এই শৌখীিন বিলাসিতার মধ্যে জীবনের সবদিকে আলো-বাতাসের বাতায়ন আটকাইয়া এ মরিয়া থাকা-কে বলে ইহাকে জীবন ? তাহার যদি টাকা থাকিত ? কিছুও যদি থাকিত, সামান্য কিছু। অথচ ইহারা তো লাভ-ক্ষতি ছাড়া আর কিছু শেখে নাই, বোঝেও নাই, জানে না, জীবনে আগ্রহও নাই কিছুতেই, ইহাদের সিন্দুক-ভরা নোটের তাড়া। এই আফিস-জীবনের বদ্ধতাকে অপু শান্তভাবে, নিরুপায়ের মত দুর্বঙ্গেরু, و ح