পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৫১১

কথা শেষ না করিয়াই পিণ্টর মা হঠাৎ চুপ করিল। অপুর মনে হইল ইহার সঙ্গে অৰ্পণার কথা কহিয়া সুখ আছে, এ বুঝিবে, অন্য কেহ বুঝিবে না। সারাদিন অপু কাজকর্মে ভুলিয়া থাকিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে, যখনই একটু মনে আসে অমনি একটা কিছু কাজ দিয়া সেটাকে চাপা দেয়। আগে সে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়া কি ভাবিত, খাতাপত্রে গল্প কবিতা লিখিত -কাজ ফাকি দিয়া অন্য বই পডিত। কিন্তু অৰ্পণার মৃত্যুর ওর হইতে সে দশগুণ থাটিতে লাগিল, সকলের কাছে কাজের তাগাদা করিয়া, সারাদিনের কাজ দু’ঘণ্টায় করিয়া ফেলে, তাহার লেখা চিঠি টাইপ করিতে করিতে নৃপেন বিরক্ত হইয়া উঠিল। পৃণিমা তিথিটা-অৰ্পণা ছাদের আলিসার ধারে দাডাইয়া, এই তো গত কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রিতে লক্ষ্মীর মত মহিমময়ী, কি সুন্দর ডাগর চোখ দুটি, কি সুন্দর মুখশ্রী। অপুর মনে হইয়াছিল ওর ঘাড ফেরাবার ভঙ্গিটা যেন রানীর মত-এক এক সময় সন্ত্রম আসে মনে । অৰ্পণা হাসিয়া বলেআমার যে লজা করে, নইলে সকালে তোমার খাবার ক’রে দিতে ইচ্ছে করে, আমার ছোট বোন লুচি ভাজতে জানে,-সেজ খুড়ীমা ছেলে সামলে সময় পান না-মা-থাকেন ভাড়ারে, তোমার খাবার কষ্ট হয়—না ? হঠাৎ অপুর মনে হয়-দূর ছাই-কি লিখে যাচ্ছি মিছে—কি হবে। আর এসবে ? কি বিরাট শূন্যতা-কি যেন এক বিরাট ক্ষতি হইয়া গিয়াছে।--জীবনে আর কখনও তাহা পূর্ণ হইবার নহে-কখনও না, কাহারও দ্বারা না-সম্মুখে বৃক্ষ নাই, লতা নাই, ফুলফল নাই--শুধু এক রুক্ষ, ধূসর বালুকাময় বহুবিস্তীর্ণ भक्रभि ! মাসখানেক পরে পিণ্টর মা বলিল-কখনো ভাই দেখি নি, ঠাকুরপো। আপনাকে সেই ভাইয়ের মত পেলুম, কিছু করতে পারলাম না কিছু-দিদি বলে যদি মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে যান-তবে জানব সত্যিই আমি ভাই পেয়েছি । অপু সংসারের বহু দ্রব্য পিণ্টদের জিনিসপত্রের সঙ্গে বাধিয়া দিল-ডালা কুলো, ধামা, বঁট, চাকী, বেলুন। পিন্টর মা কিছুতেই সে সব লইতে রাজী নয়।--অপু বলিল, কি হবে বৌদি, সংসার তো উঠে গেল, ওসব আর হবে কি, DDD DDDBDBD DDBD GBLB BLBLB DBBDD DDB DDDS LBBD BBDB B হবে। তবুও । মৃত্যুর পর কি হয় কেহই বলিতে পারে না ? দু-একজনকে জিজ্ঞাসাও DBDiSiBDBD DBD DBDBBB DB DDBB BD D S BB DDDDB ate.