পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৬৪২

অতি অপরিচ্ছন্ন বাসা। একটি মাত্র ছোট ঘর। অপু ঘরে ঢুকিতেই কেমন একটা ভ্যাপাসা গন্ধ তাহার নাকে গেল ! ছোট ঘর, জিনিসপত্রে ভীতি, মেঝেতে বিছানা-পাত, তাহারই একপাশে হরেন অপুর বসিবার জায়গা করিয়া দিল । ময়লা চাদর, ময়লা কঁথা, ময়লা বালিশ, ময়লা কাপড, ছেড মাদুর-কলাইকরা গ্লাস, থালা, কালি-পড়া হারিকেন লণ্ঠন, কঁথার আডাল হইতে তিন-চারটি শীর্ণ কালো কালো ছোট হাত পা বাহির হইয়া আছে-একটি সাত আট বছরেব মেয়ে ওদিকের দালানে দুয়ারের চৌকাঠের উপর বসিয়া। দালানের ওপাশটা রান্নাঘর-হারেনের স্ত্রী সম্ভবতঃ রাধিতেছে। হরেন মেয়েটিকে বলিল-ওরে টেপি, তামাক সাজ তোঅপু বলিল-ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন ? • • •নিজে সাজো-ও শিক্ষা ভালো নয় হরেন স্ত্রীর উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বলিল-কোথায় রৈলে গো, এদিকে এসো, ইনি আমার কলেজ-আমলের সকলের চেয়ে বড বন্ধু, এত বড বন্ধু আর কেউ ছিল না-এর কাছে লজ্জা করতে হবে না-একটু চা-টা খাওয়াও— এসে এদিকে। তারপর হরেন নিজের কাহিনী পড়িল। কলেজ ছাডিয়াই বিবাহ হয়তারপর এই দুঃখ-দুর্দশা-বড় জড়াইয়া পড়িয়াছো-বিশেষত: এই সব লেণ্ডিগেণ্ডি ৷ কত রকম করিয়া দেখিয়াছে-যি ছুতেই কিছু হয় না। স্কুলমাঞ্জারী, দোকান, চালানী ব্যবসা, ফটোগ্রাফের কাজ, কিছুই বাকী রাখে নাই । আজকাল যাহা করে তা তো অপু দেখিয়ছে । বাসায় কেহ জানে না-উপার্য কি ? --এতগুলির মুখে অন্ন তো-এই বাজার ইত্যাদি । হরোনের কথাবার্তার ধরণ অপুর ভাল লাগিল না। চোখেমুখে কেমন যেন একটা-ঠিক বোঝানো যায় না-অপুর মনে হইল হরেন এই সব নীচ ব্যবসায়ে পোক্ত হইয়া গিয়াছে। হরোনের স্ত্রীকে দেখিয়া অপুর মন সহানুভূতিতে আদ্র হতীয়া উঠিল। কালো শীর্ণ চেহারা, হাতে গাছকতক কাচের চুড়ি। মাথার সামনের দিকে চুল উঠিয়া যাইতেছে, হাতে কাপড়ে বাটনার হলুদ-মাখা । সে এমন আনন্দ ও ক্ষিপ্রতার সহিত চা আনিয়া দিল যে, সে মনে করে যেন এত দিনে স্বামীর পরমহিতৈষী বন্ধুর সাক্ষাৎ যখন পাওয়া গিয়াছে’-দুঃখ বুঝি ঘুচিল। উঠিবার সময় হরেন। DDDYTDD DB DDD DDD D DDD BBBD DiuYyuSuDD DuB JDB ţe Cel ! অপু টাকাটা দিয়া দিল। বাহির হইতে বাইতেছে, বড় ছেলেটিকে তার মা। ONO