পাতা:অবনীন্দ্র রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ড.djvu/২৮৪

তাড়াতাড়ি বলছে, ‘বাবু ঘুমোও, এখনো রাত হবার দেরি আছে, আর একটু রাত হোক তো জেগে । রাত হলে তো ঘুমোব, তখন আবার জাগব কি ? পিসি বলছেন, ‘ও কপাল রাতে বুঝি ঘুমোতে হয় আর দিনে জাগতে হয় ? খবরদার রাতে ঘুমোসনে— অম্বল হবে, বাত হবে! যাই, রান্নাবান্না হল কিনা দেখে আসি’— বলে পিসি তো গেলেন। কিচ কিন্দে তখন আমায় বলছে, ‘বাবু ভুলে গেলে ? তোমাকে তো বলেছি পিসির দেশে রাতে সুর্ষি ওঠে, দিনে চাদ । যা মাসির বাড়ি করতে এখানে ঠিক তার উল্টোটি করা চাই, মাসির বাড়ি যদি ঘুমোই রাতে তো এখানে ঘুমোব দিনে, সেখানে যদি চান করি জলে, এখানে করতে হবে বালিতে। খাবার সময় সেখানে যদি বলতে মাসি খিদে পেয়েছে ভাত দাও, এখানে বলতে হবে পিসি খিদে নেই, পেট আই-ঢাই করছে, ভাত আজ দিয়ে না, খাব না । সেখানে বই পড়তে চোখ খুলে বইখানা সামনে রেখে, এখানে পড়তে হৰে চোখ বন্ধ করে বইখানা পিছনে লুকিয়ে রেখে । কিচ কিন্দে, এ-সব শিখতে তো আমার অনেকদিন লাগবে।" ‘তা লাগবে বই কি বাবু! আজ দিনটা একটু পিসির বাড়ি আরাম কর, কাল রাতেই তোমাকে পাঠশালায় ভতি করে দেব ; সেখানে লেখাপড়া খুব ভুলতে পারবে । এমন সময় পিসি এসে ডাকছেন, ‘ভাত আজ আর 'খেয়ো না।’ কিচ কিন্দে তাড়াতাড়ি এক ঘটি বালি এনে দিলে, আমি তাই একটু মুখে দিয়ে পিসির রান্নাতলায় হাজির। এদেশে রান্নাঘর নেই, খোলামাঠে উমুন পাতা আছে, তারই কাছে দেখি খাবার জায়গা । সেখানে একখানা মস্ত কলাপাতা পাতা রয়েছে, আসনটাসন কিছুই নেই ! আমি যেমন কলাপাতার সামনে মাটিতে বসতে গেছি আর পিসি বলছেন, ‘ওরে ওখানে না, ওই পাতাখানায় বোস ! - পিসি, পাতায় আমি বসব তো ভাত দেবে কিসে ? o