পাতা:অবনীন্দ্র রচনাবলী প্রথম খণ্ড.djvu/১১০

षणंख्ठीं भो मर्शंभश्च । তমসো মা জ্যোতির্গময় । মৃতোর্মামৃত গময় । আৰিরাবীর্ম এধি । রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্। রবিকাক যত পড়েন কর্তাদাদামশায় আরো তার কান এগিয়ে দিতে থাকলেন । এমনি করে খানিক বাদে মাথা আবার আস্তে আস্তে সরিয়ে নিলেন ; ভাবট যেন, হল এবারে । বড়োপিসিমা বাটিতে করে দুধ নিয়ে এলেন, তখনো তার ধারণা পাইয়ে-দাইয়ে বাপকে স্বস্থ করে তুলবেন । অতি কষ্টে এক চামচ দুধ খাওয়াতে পারলেন । তার পর আর কর্তাদাদামশায়ের কোনো পরিবর্তন নেই, স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইলেন, বাইরের দিকে স্থিরদুষ্টে তাকিয়ে। এইভাবে কিছুকাল থাকবার পর দু-তিন বার বলে উঠলেন, বাতাস। বাতাস । বড়োপিসিমা হাতপাখ নিয়ে হাওয়া করছিলেন, তিনি আরো জোরে হাওয়া করতে লাগলেন । কৰ্তাদাদামশায় ওই কথাই থেকে থেকে বলতে লাগলেন, বাতাস | বাতাস । আমরা সবাই বারান্দ থেকে দেখছি । দীপুদা আগেই সরে পড়েছিলেন । তিনি বললেন, আমি আর দেখতে পারব না । কর্তাদাদামশায় 'বাতাস বাতাস । বলতে বলতেই এক সময়ে বলে উঠলেন, আমি বাড়ি যাব । ষেই-ন৷ এ কথা বল, বড়োপিসিমার দু চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। বুঝি-ব এইবারে সত্যিই তার বাড়ি যাবার সময় হয়ে এল । থেকে থেকে কর্তাদাদামশায় ওই কথাই বলতে লাগলেন । সে কী স্বর, যেন মার কাছে ছেলে আবদার করছে ‘আমি বাড়ি যাব’ ! বেল। তখন প্রায় দ্বিপ্রহর ; ঘড়িতে টং টং করে ঠিক যখন বারোটা বাজল সঙ্গে সঙ্গে কর্তাদাদামশায়ের শেষ নিশ্বাস পড়ল । ষেন সত্যিই মা এসে তাকে তুলে নিয়ে গেলেন। একটু শ্বাসকষ্ট না, একটু বিকৃতি না, দক্ষিণ মুখে আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন ঘুমিয়ে পড়লেন। খবর পেয়ে দেখতে দেখতে শহরস্থদ্ধ লোক জড়ো হল । শ্মশানে নিয়ে যাবার তোড়জোড় হতে লাগল। এই-সব হতে হতে তিনটে বাজল । ততক্ষণে > R অ ১॥৭