পাতা:অবনীন্দ্র রচনাবলী প্রথম খণ্ড.djvu/৩০৭

কৌতুহল হল, দেখি, এরা ছবিসম্বন্ধেকীমন্তব্য করে। জিজ্ঞেস করলুম, কী, কিরকম লাগছে ? একটি ড্রাইভার একখানি খুব ভালো ছবিই দেখিয়ে বললে, এই ছবিখানি যেমন হয়েছে আর কোনোটা তেমন হয় নি। সেটি কার ছবি এখন মনে নেই। সেদিন বুঝলাম এরাও তো ছবি বোঝে। তার কারণ সহজ চোখে ছবি দেখতে শিখেছে এরা। মতিবুড়ে একবার ওইরকম বলেছিলেন আমায়, ছোটোবাবু, একটা কথা বলব, রাগ করবেন না ? বললুম, না, রাগ কেন করব, বলুন-না।’ 'দেখুন ছোটোবাবু, আপনার ছাত্র নন্দলাল, স্বরেন গাঙলি, ওরা ছবি জাকে, দেখে মনে হয় বেশ যত্ন করে ভালো ছবিই একেছে। কিন্তু আপনার ছবি দেখে তে। তা মনে হয় না।’ "ছবি বলে মনে হয় তো ? ‘তাও নয় ।” ‘তবে কী মনে হয় ? ‘মনে হয়—’ ‘বলেই ফেলুন-না, ভয় কী ? ‘আপনার ছবি দেখলে মনে হয় আঁকা হয় নি মোটেই।’ - সে কি কথা? আপনার কাছে বসেই আঁকি আমি, আর বলছেন আকা বলেই মনে হয় না !’ 'না, মনে হয় যেন ওই কাগজের উপরেই ছিল ছবি।’ বড়ো শক্ত কথা বলেছিলেন তিনি। শক্ত সমালোচক ছিলেন বুড়ে, বড়ে সার্টিফিকেটই দিয়েছিলেন আমার। এ কথা ঠিক, একেছি, চেষ্ট৷ করেছি, এ-সমস্ত ঢাকা দেওয়াই হচ্ছে ছবির পাকা কথা । গান সম্বন্ধেও এই কথাই শাস্ত্রে বলেছে । আকাশের পাখি যখন উড়ে যায়, বাতাসে কোনো গতাগতির চিহ্ন রেখে যায় না। স্বরের বেলা যেমন এই কথা, ছবির বেলাও সেই একই কথা । Rసెe