পাতা:অবনীন্দ্র রচনাবলী প্রথম খণ্ড.djvu/৩৫৪

অবনীন্দ্রবাবুর পত্র0 এ দেশের লোক বাচিয়া থাকিতে নিজের একটা সঠিক ফোটো উঠাইতে বড়োই নারাজ। সুতরাং উত্তরকালে লোকটির চেহারা লইয়া একটা কিম্ভূতকিমাকার ব্যাপার ঘটিয় উঠে, বিশেষত লোকটি কিছু Public Spirited হইলে । কিন্তু জীবনী ও নিজমূর্তির হাত হইতে কলিকালে যখন কাহারও রক্ষা নাই তখন পূর্ব হইতে নিজেই সেটার খসড়াটা দেখিয়া শুনিয় একটা স্ববন্দোবস্ত করিয়া যাওয়াই সুবিবেচকের কার্য। সেকালে ইতিহাস জীবনী প্রভৃতির আচার ও চাটুনি প্রস্তুত করিয়া রক্ষা করা শাস্ত্রনিষিদ্ধ ব্যাপার ছিল। সে একপ্রকার ছিল ভাল,—রাম জন্মিবার পূর্বেই রামায়ণ লিখিয়া ঋষিও খালাস রাজাও নিশ্চিন্ত। ঋষি যেমনটি লিখিয় গেলেন রামও ঠিক তেমনট করিয়া জীবনটি অতিবাহিত করিলেন। আর তোমার আমার মতো লোক ত জীবনীর ধার দিয়াই যাইত না । সুতরাং তাহার বেশ মুখে স্বচ্ছন্দে দান ধ্যান, পুষ্করিণী খনন, মন্দির প্রতিষ্ঠাদি করিয়৷ ইহকাল পরকালের স্বব্যবস্থা করিয়া যাইতে পারিত । এই দেখ না, সেকালে ‘মনস্থর ‘বয়জীয়া প্রভৃতি কত বড়ে বড়ে পেন্‌টার ছিলেন কিন্তু ছবির উপরে নামটি পর্যন্ত তাহদের সই করিতে হইত না,—আর এখন আমাদের নাম ধাম গাই গোত্র,—কবে কী দিয়া ভাত খাইলাম, কবে কপাটি খেলিতে খেলিলে স্নাত ভাঙিলাম ইত্যাদি ইত্যাদি না লিখিয় গেলে নিস্তার নাই ; মৃতরাং লেখাই যখন ধার্য তখন সেট যত শীঘ্র পারা যায় শেষ করিয়া দেওয়াই ভাল । দিন কতক নিষ্কর্ম দিন কাটাইব বলিয়া সমুদ্রতীরে আসিয়াছি, জন্ম ত্রিক সঙ্গে আনা হয় নাই—বয়স তারিখ ইত্যাদির প্রত্যাশা করিও না । ভাল রং তুলিও আনা হয় নাই মৃতরাং দু একটা কালির আঁচড়ে নিজের ছবিটা যতটা সম্ভব লিখিয়া পাঠাইলাম । সেদিন মাথাগুণতির সময় বয়স লিখিয়াছি ৩৯ স্বতরাং সেইটাই ঠিক বলিয়া ধর । অন্য প্রকার লিখিলে সরকারী হিসাবে গোলযোগ বাধাইয়। দেওয়ার জন্য বিপদে পড়া আশ্চর্য নয় । তা ছাড়া আর-এক কারণে বয়স ও জন্মতারিখাদির হিসাব দিতে আমি প্রস্তুত নই, অঙ্কশাস্ত্রটাকে আমি চিরদিন 9ు ● S||३३