পূর্ব্বে বাঙ্গলা মাসিকপত্রে উদ্ভিদ্-জীবন লইয়া যে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, তাহাতে বলিয়াছিলাম যে, উদ্ভিদ্-জীবন মানব জীবনেরই ছায়া মাত্র। সেই প্রবন্ধটি লিখিতে এক ঘণ্টারও অধিক সময় লাগে নাই। কিন্তু সেই বিষয়টির কিয়দংশ মাত্র প্রতিষ্ঠা করিতে বহু বৎসর গিয়াছে। অতি সামান্য দ্রব্য গঠন করিতে অনেক চেষ্টা, অনেক অধ্যবসায়, অনেক পরিশ্রম এবং অনেক কলকারখানার আবশ্যক। কিন্তু মন কোন বাঁধন মানে না। উচ্ছৃঙ্খল চিন্তা নিমেষে স্বর্গ, মর্ত্ত্য এবং পাতাল পরিভ্রমণ করিয়া আসে। মুহূর্ত্তে স্বকল্পিত সত্য-মিথ্যা মিথ্যাঘটিত নূতন রাজ্য সৃজন করে এবং সে রাজ্য স্থাপনে যদি কেহ বাধা দেয় তাহা হইলে মানস-সম্ভব অক্ষৌহিণী সৈন্য ও অগ্নিবান সাহায্যে বিপক্ষ নাশ করিয়া একাধিপত্য স্থাপন করে।
কিন্তু কার্য্য-জগতের কথা অন্যরূপ; এখানে পদে পদে বাধা। সমস্ত জীবনের চেষ্টা দিয়াও নিজের জীবন শাসন করিতে পারিলাম না, ইহা জানিয়াও নিজের কর্ত্তব্য ভুলিয়া পরের কর্ত্তব্য নির্দ্ধারণ করিবার বাসনা দূর হয় না। কঠিন পথ
