পাতা:অভিযাত্রিক - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৯

অভিযাত্রিক --কি হবে ভালো লেখাপড়া শিখে ? সেই বিয়ে করতেই হবে, শ্বশুরবাড়ি ষোতেই হবে-হঁাড়ি ধরতে হবে । মেয়েমানুষের তাই ভালো । এই যে আমি আজ ষোল বছর এই গাঁয়ে এদের বাড়ি এসেচি, খাটুচি উদয়াস্ত দেখাচে তো-আসবার দশদিনের মধ্যে হেঁসেলের ভার দিলেন শাশুড়ি, তার পর তিনি মারা গেলেন, আর সেই হেঁসেল এখনও আগলে বসে আছি । -6द* ऊiहलाई व्याह5ां ? --কেনি লাগবে না ভাই । তোমরা এখন পুরুষমানুষ, উড় উড়ু মন । এ আমার নিজের সংসার, নিজের ছেলেমেয়ে, কেন খারাপ লাগবে বলে । লেখাপড়া করে কি দুটো হাত বেরুতো ? -আচ্ছা কোনো কিছু দেখতে আপনার ইচ্ছে করে না ? কোনো বই পড়তে, কি কোথাও বেড়াতে ? --তা কেন করবে না-নবদ্বীপে রাসের মেলায় একবার যাবো ভেবে রেখেচি । বই কোথায় পাচি এ পাড়াগাঁয়ে, আর পেলেও পড়বার সময় আমার নেই । আমরা কি মেমসায়েব যে বসে বসে সব সময় বই পডবো ? --বীণাকে একটু ও লেখাপড়া শেখান নি ? ক খ জানে তো ? -- তা জানে। ডেকে জিগ্যেস করো না ? রাধিতে জানে, ধান ভানতে শিপেচে, দিব্যি চিড়ে কুটিতে পারে, আমার সঙ্গে থেকে থেকে শিখেচে-সব দিক থেকে মেয়ে আমার--তবে ওই দোষ, মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়ায় ভোগে । এই সেদিন জম্বর থেকে উঠলো-পেটজোড়া পিলে, হাবুল ডাক্তারের ওষুধ দুশিশি খাইয়ে এখন একটু বাগান গা থেকে চলে আসবার পথে আমার কত বার মনে হয়েচে পল্পীজীবনের এই সব গুরুতর সমস্যার কথা । এসব নিয়ে প্রবন্ধ লেখা চলতে পারে। কিন্তু এ সমস্যার সমাধান করবে। কে ? এ প্রশ্নের উত্তর নেই ।