পাতা:অশনি সংকেত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২২

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


St. অশনি-সংকেত বিবাহ হয়েছিল পাশের গ্রাম কুমারে। এগারো বছর বয়সে বিধবা হয়েচে, এখন প্রায় সাতাশ আটাশ বছর বয়েস, দেখতে এখনও সম্পন্দরী, টকটকে ফসল রং, মাখশ্ৰীও ভাল । অনঙ্গ হেসে বললে-আয় কালী, চাঁদনি রাতে আবার একটা টেমি কেন ? কালী অচিল দিয়ে টেমিটা বাঁচিয়ে আনাচে পদ্মবিলের জোর দক্ষিণে হাওয়া থেকে বললে-সে জন্যে নয় দিদি, ওই মচিপাড়ার বাঁশবাগান দিয়ে আসতে গা ছমছম করে এবং রাত্তিরে । Y -কেন রে ? স্কৃতে তোর ঘাড় মটকাবে ? কালী হেসে বললে-ওসব নাম কোরো না। রাত্তির বেলা । তুমি ডাকাত মেয়েমানষ বাবা--দর পোড়ারমখী, ব্রাহ্মণের আবার ভয় কি রে ? -ভুতে বামন-বোস্টম মানে না বৌদি, সত্যি কথা বলচি। সেবার হােল কিমতি মাচিনী ভয় পেয়ে বললে-বাদ দেও, ওসব গলপ এখন করে না । এই খেজরেঃ চটখানা পেতে শায়ে পড় বামন-দিদির পাশে । অনঙ্গ-বৌয়ের মনে আজ খাব আনন্দ । অনেকদিন পরে সে তার পরোনো ঘরে ফিরে এসেচে। আবার পরোনো সঙ্গিনীদের সঙ্গে দেখা হয়েচে । পদ্মবিলের ওপর এমন জ্যোৎসনারাত্ৰি কতকাল সে দেখে নি । অথচ এখানে যখন ছিল, তখন কোনদিন খাওয় জটিতো, কোনোদিন জাটতো না । এই মতি মাচিনী কত পাকা আমি কুড়িয়ে এনে দিয়েচে লোকের গাছের পাকা কাঁটাল চুরি করে পষত্তি এনে খাইয়েচে । এই কালী গোয়ালিন বাড়ী থেকে ভাইবোঁকে লকিয়ে নতুন ধানের চি'ড়ে এনে দিয়েচে । অনঙ্গ-বেী বিলের জলের দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে বললে-মনে আছে কালী, সেই একদিন লক্ষীপ জোর রাতের কথা ? কালী মদ হেসে চুপ করে রইল । বামনের মেয়েকে খাবার যোগাড় ক’রে দিয়েছে। ५धक, ऊा दिक् 6 ७ झcश्च चन्न८ ? --श्र्न ८न्शे ? -ও কথা ছেড়ে দাও বৌদিদি । --তুই সেদিন চি'ড়ে না। আনলে উপোস দিতে হােত । -আবার ও কথা ? ছিঃঅনঙ্গ আগলৈ দিয়ে দেখিয়ে বললে-ওই পদ্মবিলের ওখানটাতে একটা শোল মা ধরেছিলাম, মনে আছে মতি ? মতি বললে- গামছা দিয়ে । ওমা, সেদিনের কথা যে ! খাব মনে আছে। তুমি আ আমি নাইতি গিয়েছিলাম --মন্তি বড় মাছটা ছিল । না রে ? --ভাল কথা মনে হোল । কাল মনে করে দিয়ো দি কিনি ৷ দেওর মাছ ধরবে কাল একটা বাণ মাছ কাল খাওয়াবো বামন দিদিকে । বডেড সোয়াদ বিলির মাছের -সে যেন তুই আমায় নতুন শেখাচ্ছিস মতি । কালী বলে উঠলো-ওই শোনো মতির কথা ! মচি তা আর কত বন্ধি হবে ? বৌদি ষেন আর এ গাঁয়ের মানষ না ? দ’দিনের জন্য চলে গিয়েচে, তাই কি ? আবার ফিরে আসবে না বৌদি ?