পাতা:অশনি সংকেত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৫৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


অশনি-সংকেত -ওর বাড়ী বেনাপোল । বেনাপোলে হরিদাস ঠাকুরের পীঠ আছে, সেখানকার কাজ* করতো। বেশ গায় আমি তাকে বললাম রোজ সকালে এসে আমাদের বাড়ীতে ভগবানের নাম করবে । রাবেলায় বড় ভাল লাগে ভগবানের নাম । মাসে একটা টাকা আর এক কাঠা চালের একটা ধ দিতে হবে বলেচে, এই ধরো ডাল, নন, বাড়ি, দটাে আল, বেগন, একটু তেল-“এই ৷ ম বলিচি দেবো। কাল থেকে গাইতে আসবে। হাগা, রাগ করলে না তো শৰনে ? তোমার যে পাগলামি । বলে, নিজে খেতে জায়গা পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । দেবে। থা থেকে ? তুমি ঝগড়া কোরো না। সকালে উঠে ভগবানের নাম শািনবে যে রোজ রোজ তখন ? হ-আমি যেখান থেকে পারি জটিয়ে দেবো, তুমি ভেবো না কিছ। গরীব বলে কি গান শািনতে নেই ? পরদিন খাব ভোরে সেই বোস্টমটি সম্বরে প্রভাতী গান গাইতে গাইতে ওদের উঠানে { দাঁড়ালো । অনঙ্গ-বোঁ খাঁশিতে ভরপর হয়ে পাশের ঘরে এসে স্বামীকে ডেকে বললেগা শনচো ? কেমন গায় ? আর ভগবানের নাম-বেশ লাগে-না ? গঙ্গাচরণ কিছ জবাব না দিয়ে মদ হেসে পাশ ফিরে শায়ে রইল। অনঙ্গ-বেী রাগ করে DYiBDDS YBD DS0S S SLLE ED DLDYY L BDBD BB D আমি কি রাজা যে বন্দীরা প্রভাতী গান গেয়ে আমার ঘােম ভাঙাবে ? তোমার পয়সা ক তুমি বন্দীদের মাইনে দিয়ে গো রানী। আমি ওর মধ্যে নেই। —আমার বন্দীর গান যে শািনবে, তাকে পয়সা দিতে হবেই। তবে কানে আঙলি দাওগঙ্গাচরণ হেসে কান চেপে ধরে বললে -এই দিলাম । একটু বেলা হোলে অনঙ্গ-বেী রান্না চড়ালে, তার পরে মনে মনে হিসেব করে দেখলে দিন -বারো পরে চাল একেবারে ফুরিয়ে যাবে, তখন উপায় কি হবে ? চাল নাকি হাটে পাওয়া চ্চ না । সবাই বলচে । তার স্বামী নিবিরোধী মানষ, কোথা থেকে কি যোগাড় করবে: দ্য দিনে ? ভাবলে মায়া হয় । কােপালীদের ছোট-বোট চুপি চুপি এসে বললে-বামন-দিদি, একটা কথা বলবো ? এক চ চাল ধার দিতি পারো ? মশকিল করলি ছোট-বোঁ । তোদের চাল কি বাড়ন্ত ! --মোটে নেই। কাল ছোলা সেদ্ধ খেয়ে সব আছে। না হয় ছোট ছেলেটিকে দটি দিও এখন দিদি । আমরা যা হয় করবো এখন । অনঙ্গ-বোঁ কি ভেবে বললে- একটু দাঁড়া । এসোঁচস যখন তখন নিয়ে যা এক খরচ ওতে আমাদের কতদিনের সাশ্রয় বা হোত ? কােপালী-বেী চাল অচিল পেতে নিয়ে বললে--এক জায়গায় কচুর শাক আছে তুলতে যাবে। ন-দিদি ? গোরামে তো কচুর শাক নেই।--যে যেখান থেকে পারচো তুলে নিয়ে যাচ্চে। }র ধারে এক জায়গায় সন্ধান করিচি, ঢের কচুর শাক হয়ে আছে। দ’জনে চলো চুপি टूल आन । -চল, আজ দােপরে যাবো । চাল তো নেই। যা দেখােচ ওই খেয়েই থাকতে হবে ন পাৱে ।