পাতা:অশনি সংকেত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


দীর ঘাটে তালগাছের গািড় দিয়ে ধাপ তৈরী করা হয়েছে। দটি স্ত্রীলোক সনানরতা { কটি স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অল্পবয়েসী । ত্ৰিশের সামান্য কিছু নিচে হয়তো হবে । অপরটি erty = প্রৌঢ়া বললে-ও বামন-দিদি, ওঠো-কুমীর এয়েচে নদীতে অপরা বন্ধটির উঠবার ইচ্ছে নেই জল থেকে এত তাড়াতাড়ি । সে কোনো জবাব না। দিয়ে গলাজলে দাঁড়িয়ে রইল । -বামন-দিদিকে নিয়ে আর কক্ষনো যদি নাইতে আসি ! --রাগ কোরো না পটির মা-সত্যি বলচি জলে নামলে আমার আর ইচ্ছে করে না যে 陀一 --কেনি বামন-দিদি ? --যে গাঁয়ে আগে ছিলাম। সেখানে কি জলকািট । সে যদি তুমি দেখতে ! একটা বিল ল, তার জল যেতো শকিয়ে। জণ্টি মাসে এক বালতি জলে নাওয়া, অথচ তার নাম ছিল মবিল বন্ধটি হি হি করে হেসে ঘাড় দলিয়ে বললে-পদ্মবিল ! দ্যাপো তো কি মজা পটির মা ? ক্তর মাসে জল যায় শকিয়ে । নাম পদ্মবিল এই সময় একটি কিশোরী জলের ঘাটে ন্যমতে নামতে বললে-অনঙ্গ-দিদি, তোমার ডুীতে কল, তেল দিতে এসে দাঁড়িয়ে আছে-শীগগির যাও, আমায় বলছিল, আমি বললাম টে যাচ্চি-সডকে দেবো এখন অনঙ্গ-বৌয়ের হাসি তখনও থামে নি । সে বললে-তোর বৌদিদির কাছে গলাপ করছি 'মবিলের-জল থাকে না চত্তির মাসে-নাম পদ্মবিল মেয়েটি বললে-সে কোথায় অনঙ্গ-দি ? --সেই যেখানে আগে ছিলাম।--সেই গাঁয়ে -সে কোথায় ? --ভাতছালা বলে গাঁ। অম্বিকপরের কাছে--তোমুর অবশ্যরবাড়ী বঝি ? --না। আমার বেশিরবাড়ী হরিহরপর, নদে জেলা। সেখানে বড় চলা-চলতির কন্ট সেখান থেকে বোরলাম তো এলাম। ওই পদ্মবিলের গায়ে --তারপর ? --তারপর সেখান থেকে এখানে । অনঙ্গ জল থেকে উঠে বাড়ী চলে গেল । গ্রামখনিতে এরাই একমাত্র ব্লাহ্মণ-পরিবার, আর সবাই কােপালী ও গোয়ালা। নদীর এ-গ্রাম বেশি দিনের নয় । বসিরহাট অঞ্চলের চাষী, জমি নোনা লেগে নষ্ট হওয়াতে ীিন থেকে আজ বারো-তেরো বছর আগে কাপালীরা উঠে এসে নদীতীরের এই অনাবাদী তি জমি সন্তায় বন্দোবস্ত করে নিয়ে গ্রামখানা বসিয়েছিল। তাই এখনও এর নাম নতুন কউ কেউ বলে চর পোলতার নতুন পাড়া।