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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
अयूलिन \
বসলেন। একখানা মিলিটারি বোট কিছু দূরে ভাসাতে চেষ্টা করচে। একখানা লরি নিকটের রাস্তায় স্টার্ট দেওয়ার প্রচেষ্টায় প্রচুর গ্যাস ও শব্দ ছাড়চে । না, কোথাও যদি একটু শান্তি আছে।
একষট্টি হোল তা হোলে । যখন তিনি ষোল সতের বছরের ছেলে, তখন মনে আছে কারো বয়েস বত্রিশ কি চৌত্রিশ বছর শুনলে তাকে প্রৌঢ় বলে মনে হোত । চল্লিশ বছরের লোক তো ছিল বুদ্ধের মধ্যে গণ্য। আর এরই মধ্যে র্তার একযটি বছর বয়েস হয়ে গেল ? নিজেকে খুব বেশি বুড়ে বলে মনে করতে পারছেন না। রায় বাহাদুর। সে-দিনও তো ধর্ম্মতলার চুলকাটার সেলুনে বসে চুল ছাটিয়েছেন-কত দিন আর হবে ? রাষ্য বাহাদুব মনে মনে একটা মোটামুটি হিসেব করবার চেষ্টা করলেন । কাশী থেকে এসেচেন সে-বার । বেশ মনে আছে। লেসলির বাড়ীতে র্তার শালাকে সে-বার চাকুরী জুটিয়ে দিলেন গণেশ সরকারের সাহায্যে। গণেশ সরকার তার সহপাঠী, দু’জনে একসঙ্গে সে-কালের সিটি কলেজে পডেছিলেন, গণেশ সরকার লেসলির বাড়ী বন্ড চাকরী করতোএখন অবসর নিয়েচে । গণেশেরও বযেস তো হোল ষাট-একষট্টি । দু’এক বছর কম বা দু'এক বছর বেশি। ওতে কিছু যায় আসে না।
সেটা হবে ১৯২০ সােল, দেখতে দেখতে পাঁচিশ বছর হয়ে গেল।--নিতান্ত কমই বা কি ? ভাবলে মনে হয়—সেদিনকার কথা । হিসেব করলে দেখা যায়, হাওড়ার পুলের তলা দিয়ে অনেক জল চলে গিয়েচে তার পর।
তবে ওই যা ভাবছিলেন রায় বাহাদুর। বয়েস হোলে কি হবে, আর পাঁচ জন বুড়োর মত তিনি নন। এমন কি পঞ্চান্ন ছাপ্লান্ন বছরের লোককে তিনি অনেক সময় বুড়ে বলে উল্লেখ করে থাকেন। নাতি ও ছেলেমেয়ের কাছে বলেন-সেই বুড়ো নাপিতটা আজ এসেছিল রে ? নিজের চেয়ে দু’এক বছর কম বয়সের লোককে বলেন-আরে একেবারে বুডো মেরে গেলে যে ! ছ্যা ছ্যাদাঁতগুলো সব খুইয়েচ দেখচি।
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