পাতা:আজ কাল পরশুর গল্প.pdf/৩০

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


* 西可可* 可 9 可5 研 হায়াগুলি বাড়ীর ভিতরে বা ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে। কোন কোন ছায়া থাকে একেবারে অন্ধকার ঘরের মধ্যে লুকিয়ে, বাপ ভাই স্বামী শ্বশুরের সামনে বার হতে পারে না—স্ত্রীলোক-সুলভ লজায়। কোন বাড়ীতে কয়েকটি ছায়া থাকে এক সঙ্গে, মা, মাসী, খুড়ী, পিসী, মেয়ে, বোন, শাশুড়ী বৌ ইত্যাদি বিবিধ সম্পর্ক সে ছায়াগুলির মধ্যে—এক একজন তারা পালা করে বাইরে বেরোয় কারণ, বাইরে বেরোবার মতো আবরণ একখানিই তাদের আছে। ভোলা নন্দী কোমরের ঘুন্সীর সঙ্গে দু’ আঙ্গুল চওড়া পট্টি এটে তার পাঁচহাতি ধুতিখানা বাড়ীর মেয়েদের দান করেছে। কাপড়খানা যে কোন সাধারণ গতরের স্ত্রীলোকের কোমরে একপাক ঘুরে বুক ঢেকে কঁাধ পৰ্য্যন্ত পৌছতে পারে—কাধে সর্বক্ষণ অবশ্য ? ধরে রাখতে হয়। হাত দিয়ে, নইলে বিপদ। ভোলার বৌ ঘাটে যায়। ঘাট থেকে ঘুরে এসে ভিজে কাপড়টি খুলে দেয়। ভোলার মেজ ছেলে পটলের বৌ পাচী বা ভোলার মেয়ে শিউলি কাপড়টি পরে ঘাটে যায়। “কৎকাল এমনি. কয়েদ হয়ে থাকবো মা ? পাঁচী হু হু করে কেঁদে ওঠে।

  • আর সয় না ।”

বলে’ শাল কাঠের মোটা খাঁটিতে মাথাটা ঠিকাস করে ঠুকে দেয়। “আর সয় না, আর সয়না গো ’ বলতে বলতে মাথা ঠুকতে থাকে খুটিতে খুটিতে, গড়াগড়ি দেয় আগের গোবর-লেপা গুড়ো গুড়ো মাটিতে, ধূলায় ধূসর হয়ে aRWo