পাতা:আত্মকথা - সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/২৭৭

পাইতে হইত। তাহারা বলিতেন, “তোমার পেটে এ কি কালাপাহাড় এসেছে ?” তখন মা তঁহাদিগকে নিজের একটি স্বপ্নের কথা বলিয়া বলিতেন, “আমি জানি, ও ছেলে জাতহরণীতে হরে নিয়েছে।” সে স্বপ্নটি এই। আমাদের এতৎ প্রদেশের স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সংস্কার আছে যে সুতিকাগৃহে ছয়দিনের রাত্রে শিশুকে মাটিতে শোয়াইতে নাই, প্রসুতিকে কোলে করিয়া থাকিতে হয়। মাটিতে শোয়াইলে জাতহরণীতে ধরিয়া লইয়া যায়। তদনুসারে আমি যখন ছয়দিনের ছেলে, সেদিন রাত্রে মা ধাইয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেন যে অর্ধেক রাত সে আমাকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিবে, আর অর্ধেক রাত মা নিজে কোলে করিয়া থাকিবেন। তদনুসারে ধাই অর্ধেক রাত্রি রহিল, পরে মা’র পালা আসিল । মা কিয়াৎকাল বসিয়া নিদ্রাতে অভিভূত হইলেন। মনে করিলেন, শুইয়া ছেলে বুকের উপর শোয়াইয়া ঘুমাইবেন, মাটিতে না শোয়াইলেই হইল। এই ভাবিয়া আমাকে বুকের উপর শোয়াইয়া শয়ন করিলেন। নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন, একটি রূপলাবণ্যসম্পন্ন নারী সূতিকাগৃহে প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে ছেলেটি নিজ কোলে তুলিয়া লইয়া যাইবার উপক্রম করিল। মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি কে ? আমার খোকাকে কোথায় নিয়ে যাও ?” স্ত্রীলোক হাসিয়া বলিল, “বাৰু, এ যে আমার থোকা ।” মা বলিলেন, “না, আমার খোক।” মেয়েটি বলিল, “না, আমার খোকা ।” এই বিবাদে মা’র ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখেন, আমি বুক হইতে সরিয়া পড়িয়াছি। এই স্বপ্নের কথা চিরদিন মা’র মনে জাগিয়া রহিয়াছিল । তাহার বিশ্বাস ছিল, আমাকে জাতহমুণীতে হরিয়াছে বলিয়া কুলধৰ্ম ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্ম হইয়াছি। মা’র মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই লিখিলাম। আমার ছয় বৎসর বয়সের সময় আমার এক ভগিনী জম্মিল । সে দেখিতে অক্ষ মই হইয়াছিল বলিয়া বাবা কবিত্ব করিয়া তাহার নাম ‘উন্মাদিনী’ রাখিলেন। সে যখন পাঁচ-ছয়মাসের মেয়ে, তখন মা একদিন তাহাকে প্রপিতামহদেবের সম্মুখে রাখিয়া, তাহার হাতখানি লইয়া উন্মাদিনীর উপরে রাখিলেন এবং চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এই মেয়ে হয়েছে দেখ, পদধূলি দেও, আশীৰ্বাদ কর।” প্রপিতামহদেব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মা রে দয়াময়ি ! ভুলতে না পেরে আবার এসেছিল ?” প্রপিতামহের দয়াময়ী ও করুণাময়ী নাম্নী দুইটি কন্যা শৈশবেই গত হইয়াছিল। তিনি বিবেচনা করিলেন, সেই দয়াময়ী পুনরায় আসিয়াছে। তদবধি উন্মাদিনীকে তিনি দয়াময়ী বলিয়া ডাকিতেন । উন্মাদিনী বসিতে সমর্থ হইলেই আমার খেলিবার সঙ্গিনী হইল। দুই ভাইৰোনে বসিয়া খেলিতাম । মা পাড়ার ছেলেদের সালে আমার মেশা পছন্দ কৱিতেন না । s