পাতা:আত্মকথা - সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৩৩৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


আমি অগ্ৰেই বলিয়াছি, পঠদ্দশাতে শহরে থাকিতে আমার সহাধ্যায়ীদের কাহারও কাহারও মাকে আমি মাসী বলিয়া ডাকি,তাম, এবং মাসীর ন্যায় স্নেহ পাইতাম । বলিতে কি, সে সময়ে আমাকে যেরূপ কুসঙ্গের মধ্যে বাস করিতে হইত, স্মরণ করিলে এই মনে হয় যে, সেই মাসীদের স্নেহের গুণে ও তঁহাদের চরিত্রের প্রভাবেই আমি এই সকল কুসঙ্গের অনিষ্ট ফল হইতে র্বাচিয়াছিলাম। যাহা হউক, আমি জগৎবাবুর পত্নীকেও মাসী বলিয়া ডাকিতে লাগিলাম। আমাকে ইহারা স্বামী-স্ত্রীতে যে কি ভালোবাসিতে লাগিলেন, তাহা বাক্যে বর্ণনা হয় না । শেষে এমনি দাড়াইল যে, আমি দুই-চারিদিন দেখা না করিলে মাসী ডাকিয়া পাঠাইতেন, এবং আমাকে 'কঠিন ছেলে’ বলিয়া তিরস্কার করিতেন, এটা-ওটা খাওয়াইতেন, ঘরকন্নার কথা কত শুনাইতেন, আমার নিকট কিছুই গোপন রাখিতেন না। আমি আপ্যায়িত হইয়া বাসায় ফিরিতাম । হয়, তঁহাদের ‘কঠিন ছেলে ব্ৰাহ্মসমাজের কাজে ও নানা বিষয়ে মাতিয়া কোথায় গিয়া পড়িল, তাহারা কোথায় গিয়া পড়িলেন ! মাসীকে আর কত কাল দেখিলাম না। এখন ভাবিয়া দেখি, মাসী যে আমাকে 'কঠিন ছেলে বলিয়ছিলেন, তাহ } ঠিক বলিয়াছিলেন । আমি মানুষের নিকট যতটা প্ৰেম পাইয়াছি, ততটা প্ৰেম দিতে পারি নাই। এ-জীবনে যে আমি সর্বদা নানা সংগ্রামের মধ্যে বাস করিয়াছি, তাহা বোধ হয়, আমার প্রেমিক বন্ধুদের প্রতি আমার সমুচিত প্রেমের অভাবের একটি। কারণ। নির্যাতন বিদ্বেষ বিবাদ প্ৰভৃতিব মধ্যে পড়িয়া মন উত্তাপের মধ্যে বাস করিয়াছে, প্রেমের সুশীতল বায়ু সেবন করিবার সময় পায় নাই । যাহা হউক, আমি এই মাসীর এত স্নেহের এইমাত্র প্রতিদান করিতাম যে, তাহদের মহিমকে রোজ কাছে আনিয়া পড়া বলিয়া দিতাম । ১৮৬৭ সালের শেষ ভাগে ইহাৱা কলিকাতার শাঁখারীটোলাতে এক বাড়িতে গিয়া থাকিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। তখন মাসী আমাকে সঙ্গে যাইবার জন্য ধরিয়া বাঁপিলেন । আমি ভঁহাদের অনুরোধ অগ্ৰাহা করিতাম পারিলাম না। আমরা আসিয়া শাখাপ্পীটোলাতে বাস করিতে লাগিলাম। আমি ও মহিম বাহির বাড়িতে এক দ্বিতীয় তল গৃহে বাস করিতাম । সে ঘরটি বাহির বাড়িতে হইলেও ঠাকুরদালানের ছাদের উপর দিয়া অন্দরমহল হইতে সে ঘরে যখন ইচ্ছা আসা যাইত । সুতরাং মাসী কাজকর্ম হইতে একটু অবসর পাইলেই আমার ঘরে আসিয়া বসিতেন, এবং আমার ও মহিমের পড়া দেখিতেন, এবং নানা ভালো কথায় কাল কাটাইতেন । বালিকা বন্ধুর বেদনা। আমরা এই বাড়িতে আলীর পর মাসীর ভ্রাতুষ্প গ্ৰী, ዓ ö