পাতা:আত্মকথা - সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৩৫০

আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “উপেন, মিথ্যার আবার হোয়াইট ব্ল্যাক কি রকম ?” তখন তিনি আমার নিকটে হোয়াইট লাই-এর ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সে সকল কথা আমার মনঃপূত হইল না। আমি বলিলাম, “এইরূপ প্রবঞ্চনা করিতে পরিব না ।” যাঙ্গা হউক, তখন উপোনের হোয়াইট লাইজ-এর সমর্থন শুনিয়া প্রতিবাদ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু উপেনকে পরিত্যাগ করি নাই । বোধ হয়, এই ১৮৬৮ সালের মধ্য ভাগে উপোনের প্রথম স্ত্রীর হঠাৎ মৃত্যু হইল। ডাক্তার দেখাইবার সময় হইল না। উপেনের মুখে শুনিলাম, হঠাৎ কলেরা ই,ইয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মারা গেলেন । শোকটা পুরাতন হইতে না হইতে একদিন দুপুরবেলা উপেন কতিপয় বন্ধুসহ সংস্কৃত কলেজে আসিয়া আমাকে এল. এ. ক্লাস হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন, “তুমি শুনিয়া সুখী হইবে, আমি এক বিধবাকে বিবাহ করতে যাচ্ছি। মেয়েটি ভবানীপুরে আছে, চুরি করে আনতে হবে। তার মায়ের মত আছে, কিন্তু মামা অভিভাবক, তার মত নাই।” মেয়ে এইরূপে চুরি করা ভালো কি না, আনিয়া কোথায় রাখা হইবে, কবে কিরূপে বিবাহ হইবে, এ সকল প্রশ্ন মনে উঠিল না। মেয়ে চুরি করিয়া বিধবাবিবাহ দেওয়া যাইবে এই উৎসাহেই কলেজ হইতে বিদায় লইয়া তঁহাদের সহিত যাত্রা করিলাম । আমরা তিনটি যুবক, গাড়িতে মেয়েটির জায়গা মাত্র আছে। গাড়ি গিয়া ভবানীপুরে এক গলির মোড়ে দাড়াইল। কথা ছিল, মেয়েটির জ্যেষ্ঠ ভগিনী দিবা দ্বিপ্রহরের সময় তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া যাইবে । তাহা হইল না, আমরা অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিলাম, মেয়েটি আসিল না। পরে সংবাদ পাওয়া গেল, মেয়েটি দিনের বেলা আসিতে পারিল না, সন্ধ্যার পরে আবার আসিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে । কার্যোদ্ধার না করিয়া বাড়িতে ফেরা হইবে না, এই পরামর্শ স্থির হওয়াতে আমরা গাড়ি ষ্টাকাইয়া ইডেন গাডেনে গেলাম, এবং পাউরুটি ও কলা কিনিয়া বৃক্ষতলে বসিয়া উত্তমরূপে টিফিন করিলাম। সন্ধ্যা অতীত হইলে আবার গাড়ি করিয়া সেই গলির মোডে আসিয়া দাড়াইলাম। দাড়াইয়া-দাড়াইয়া প্রায় রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, মেয়ের দেখা নাই। অবশেষে দুইটি স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত । শুনিলাম, তাহার একজন ঐ মেয়ে এবং অপরজন ঐ মেয়েটির জ্যেষ্ঠ সহোদরা । মেয়েটি আমাদের গাড়িতে উঠিলেন । যেই উঠা অমনি আমরা উধিবশ্বাসে গাড়ি ইকাইলাম । উপোনের আদেশক্রমে গাড়ি গিয়া তাহার সম্পাদিত সংবাদপত্রের প্রেস ও আপিসের স্বারে লাগিল। মেয়েটিকে সেখানে গিয়া নামানো হইল । সেটা আপিস ও পুরুষদের বাসা, স্ত্রীলোকের বাসের যোগ্য নহে। আমি দেখিলাম মেয়েটি কঁাপিতেছে। a