সুষুপ্তি হইতে অন্তরে ছিলেন। আমার কন্যা-মুর্ত্তিকে দেখিয়া বলেন, “একি! কালো! তুই এখানে? তিনি তখন কলিকাতার বাহিরে বাহিরে বাস করিতেছিলেন। মুর্ত্তি উত্তর করিল, “হ্যাঁ!” আত্মীয় তাহাতে বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি! এত অসুস্থ শরীরে তুই এলি কি করে মা?” ছায়াময়ী উত্তর করিল, “এলুম!” দুটী তিনটী কথা কহিয়া তিনি যেমন উঠিয়া বসিলেন, আর দেখিতে পাইলেন না! নিমেষে অদৃশ্য হইল! মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণাম মৃত্যু! কিন্তু তাহার শেষ গতি কি তাহার মীমাংসা কে করিবে? বহু দার্শনিকের বহু প্রকার সিদ্ধান্ত। কাজেই লেখনী এখানে মূক! তবে মৃত মনুষ্য যে কথা কহিতে পারে ইহাও আশ্চর্য! হইতে পারে আমার ভ্রম এবং অনেকেও তাহা বলিতে পারেন। যদি কেই কখন মৃত আত্মার সাক্ষাৎ পাইয়া থাকেন, তবে তিনিই আমার কথা সত্য বলিয়া মানিতে পারেন! কিন্তু আত্মা যদি অবিনাশী হয় এবং ইচ্ছাশক্তিতে যদি দেহের গঠন হয় তবে এইগুলি বোধ হয় অবিশ্বাস্য নয়।
আমার এই ক্ষুদ্র কথার ভিতর স্টার থিয়েটার সম্বন্ধে লিখিবার অন্য উদ্দেশ্য নাই; তবে, যে ষ্টার থিয়েটার স্বদেশে, বিদেশে, সুযশে, সুনামে পরিপূর্ণ ছিল—আমি এক্ষণে সে স্টার থিয়েটার হইতে বহু দূরে; হয় তো আমার স্মৃতি পর্যন্ত এক্ষণে তাহার নিকট
